김신철

구름모양놀이 <물고기비늘>

2026-10-11T00:29:47Z

본 연재에서는 딸아이를 필자의 핸드폰에 저장된 별명으로 인칭 한다. 별명은 '따개비'다. 정확히는 '아빠 따개비'지만 줄여서 '따개비'로 부른다. 따개비는 뚫어져라 하늘을 봤다. “아빠. 구름이 물고기비늘 같아요." 질척대던 태양이 거리를 두기 시작하는 가을의 초입이었다. 그래. 적란운이 제풀에 지칠 때가 왔구나. 그 길목, 따개비는 하늘에서 물고기

질투 <말포이>

2026-10-09T05:42:44Z

제법 차가워진 아침 공기가 딸아이의 등굣길 옷을 두껍게 했다. 네이비색 벨벳 망토를 걸치고 나갔다. 하얀 피부가 쨍하고 짙은 네이비색과 꽤나 잘 어울렸다. 자기도 만족스러운지 거울을 보며 세상 치명적인 표정을 짓는다. 거울이 깨지는 줄 알았다. 학교에서 평소 말포이처럼 구는 친구의 속마음을 읽었단다. “'제 만 예쁜 옷 입고 왔네.' 하는 표정이었어요.”

북극성 <내 곁의 별>

2026-10-09T05:41:53Z

시원해진 저녁, 공원으로 딸과 자전거 산책을 나갔다. 아파트 단지 안에서만 타다가 밖으로 나가니 레벨 업을 했다고 신나한다. 하찮은 녀석. “아파트 안에서는 배달 오토바이가 많아서 위험하지. 공원에서는 자전거가 오토바이야. 천천히 앞을 잘 보고 타야 해.” 9살의 질주본능을 억누르며 안전 교육을 철저히 시킨다. 이미 어두워진 후라 조명을 꼭 키고 달리게 한