버들s

영상촬영 - 사유문학제

2026-10-10T23:44:09Z

영상 촬영. 강의를 촬영한 기억. 상담하는 모습을 촬영한 기억. 최근에 센터 사업 촬영을 했던 기억이 난다. 촬영한 영상을 잘 보려고 하지 않는다. 내 모습이 내 발음이 너무 어색하기 때문이다. 그런데 지금 나는 사유문학제 준비를 하면서 내가 낭독하는 모습을 촬영하고 있다. 각색본을 외우는 것도 쉽지 않았다. 외운 내용에 감정을 넣어 영상을 찍으려

허세와 허세 - 절대 안 될 거야.

2026-10-09T19:50:46Z

"제 첫인상을 보고 실망하셨죠? 저런 얼굴로 감히 방송국에 지원하나 하고요, 첫인상은 타고난 거라 저도 어쩔 수 없어요. 하지만 끝인상만큼 책임질 수 있습니다. 노력으로 할 수 있는 일, 뒷바라지가 필요한 일, 끝인상을 책임질만한 일은 무조건 자신 있습니다." 약점은 숨기려 들면 오히려 더 커 보인다. 반면 스스로 드러내면 솔직해 보일 뿐 아니라 강점으로

신호 - 입덧.

2026-10-07T11:39:40Z

엄마 딸! 사랑하는 사람이 만나 부부로 살다가 아기가 찾아왔을 때, 아기가 엄마에게 보내는 신호가 있어. 입덧. TV를 보면 입을 막고 헛구역질을 하잖아. 엄마는 구역질은 안 하고 속이 그냥 메스껍기만 했어. 울렁거리고. 그러니까 남들은 잘 모르고 엄마 혼자 힘들었지. 첫 아이인 오빠를 임신했을 때가 특히 심했어. 그중에서 엄마를 제일 힘들게 한 게

도토리 - 허수아비 도토리, 파마머리 도토리

2026-10-05T23:39:08Z

"엄마, 이것 봐. 사위가 허수아비 도토리래, 이건 파마머리 도토리." 산에 오르면서 돌 밑에 숨어있는 도토리를 발견하고, 비유를 넣어 장난을 하는 사위. 나는 거의 매년 산을 오르면서 도토리를 보았어도 사위처럼 한 번도 생각하지 못했었다. "엄마! 나중에 내 아이도 사위가 말할때, 지금의 나처럼 '응, 그래.' 하고 지나치려나?" " 아닐걸... 네

누가 제일 좋아? - 아들 vs 딸, 엄마 vs 아빠

2026-10-05T03:13:05Z

"엄마도 진짜 나보다 오빠가 더 좋아?" 얼마 전 고모가 한 말을 계속 신경 쓰고 있던 너는 엄마에게 이렇게 묻더라. "엄마가 너를 좋아하는 것 같지? 알고 보면 오빠를 더 좋아할걸? 엄마들은 아들을 더 좋아해!" 고모의 이 말을 듣고 눈이 동그래진 너는 고모말이 맞냐는 듯 엄마를 쳐다봤지. 엄마는 고모말을 들으며 너랑 오빠를 키울 때가 떠올랐어.

먼저 하는 사람 - 새치기

2026-10-03T20:40:00Z

오랜만에 너희 부부와의 여행길. 늦게 출발하면 막힐듯하여 새벽에 나섰지만 도로에서 서다, 가다를 반복하게 되었지. 휴게소 가는 길도 참으로 힘들었잖아. 겨우 차에서 내려 급하게 화장실로 향했는데 웬걸. 화장실 밖으로 긴 줄이 있었지. 처음엔 줄인 줄도 모르고 지나쳐 화장실 근처까지 갔다가 줄인 걸 확인하고 놀라서 줄 맨 끝에 섰잖아. 차례차례 앞으로 조

태몽 - 유효기간

2026-10-03T20:42:29Z

엄마 딸! 갑자기 웬 태몽이냐고?ㅎㅎㅎ 엄마가 지난 8월에 장기 교육을 다녀왔잖아. 교육장이 높은 산 중턱에 있어서 마을이 다 내려다 보이고, 하늘 하고도 가까워 가끔 구름이 내려다 보이기도 하는 곳. 덕분에 숙소에서 일어나면 창문으로 일출을 마주 보며 하루를 시작할 수 있는 곳이야. 엄마에게 행운을 가져다준 기회를 제공했던 특별한 장소이기도 하지.

나 다운 모습

2026-09-25T08:55:57Z

이른 새벽. 제일 나다운 사진을 달라는 요청을 받았다. 제일 나다운 것.... 어떤 모습이 제일 나다울까? 두 시부터 깨어 있었기에 잠이 오려고 한 시간. 비몽사몽 상태에서 딱 떠오르는 사진들이 있었다. 산 위에서 바다에서 낙엽 위에서 신나 있는 모습들. 산, 구름, 바다, 낙엽 자연 속에 있는 내가 제일 나다운 모습인 것 같다. 신나서 활짝 웃는

말을 삼킨 척 - 당뇨

2026-09-22T23:42:57Z

남편의 정기검진 일. 당화혈 색소 수치가 6.2%가 나왔다. 이번에도 안심이다. 3개월 전 6.0% 보다는 약간 올랐으나 다행히 경계 범위 안에 있다. 나는 3개월에 한 번씩 남편의 정기검진 결과지를 볼 때마다 내가 남편의 건강을 얼마나 잘 챙겼는지에 대한 성적표를 받는 기분이 든다. 당뇨는 먹는 음식과 직결되기 때문이다. 냉면, 국수, 카스

기싸움 - 쪽쪽이

2026-09-18T20:24:33Z

엄마 딸! 혹시 쪽쪽이 알아? 공갈 젖꼭지라고들 하지. 너는 쪽쪽이를 진짜 싫어했어. 입에 물리려 하면 혓바닥을 낼름낼름거리며 기어코 뱉어 냈지. 그런 너를 보며 처음엔 무척 당황스러웠어. 왜냐하면 엄마는 아기가 울 때 쪽쪽이만 물리면 다 되는 줄 알았거든. 오빠가 아기였을 때는 쪽쪽이만 물리면 조용히 누워 있었기 때문에, 너도 쪽쪽이를 물리면

운명의 숫자 - 4

2026-09-16T14:39:01Z

"계약서 썼어?" "아니, 내일 쓸 거야. 오늘 14일이라 4자 들어가잖아. 기분 나빠...." 여동생이 중요한 계약을 앞두고 날짜를 변경한 것이다. 나도 예전에 4가 싫었다. 결혼 날짜가 4일이었다. 상황에 맞추다 보니 그날이 괜찮았고, 4가 들어간 날이라 예식비를 더 할인받을 수 있었기 때문이다. 결혼하고 연거푸 안 좋은 일이 생기니 '4일 날

하늘의 뜻인가 봐 - 공모전

2026-09-15T08:42:35Z

"샘... 금요일 작업한 거 다 날아갔어." 일요일 아침, 동료에게서 연락이 왔다. 공모전에 제출할 문서를 금요일 저녁 늦게까지 함께 작성했었다. 제출기한은 이번 주 수요일. 지원 여부를 늦게 결정해서 주말에 작업해야 했다. 금요일 저녁 내가 남아서 도와드릴 수 있는 부분을 챙겨드렸었다. "금요일 밤 집에 와서 작업하려니 작업한 내용이 없더라고. 그래

남편은 하늘!

2026-09-14T13:08:59Z

"저희 남편은 경상도 사람이에요! 신혼 때부터 '남편은 하늘'이라고 매일 강조했어요." 지인에게 남편을 소개하며 자주 했던 말이다. 그랬다. 남편은 신혼 초부터 "남편은 하늘! 따라 해 봐, 남편은 하늘!" 나는 어이없어서 웃었다. 남편이 귀여우면서도 결혼 전과 달라졌다고 느꼈다. 남편의 말 뒤에 '아내는 땅'을 떠올렸기 때문이다. 남편은 살

바보인 척 - 바보

2026-09-13T04:23:42Z

무엇을 해줘도 반찬 투정 없이 밥 한 그릇을 뚝딱 해치우는 아들. 아들과 함께 먹는 주말 아침은 맛있는 음식을 먹이고 싶고, 맛있게 먹는 모습을 보기 위한 음식 준비로 살짝 들뜨게 된다. 오늘 아침도 여느 주말과 같이 정성껏 음식을 차렸다. 그런데 밥이 질다. 남편은 역시 그냥 지나치지 않았다. “밥이 왜 이렇게 떡이냐?” “어제 저녁 쌀을 불려놓았더니

두근두근 - 딸에게 원고를 넘기고

2026-09-08T22:37:51Z

"읽어보고 오탈자 찾아줘." 에세이 초안을 사위손에 넘겼다. 퇴근하다 문득 애들에게 부탁해야겠다는 생각을 하고 연락해 보니, 사위 퇴근길과 내 퇴근길이 같은 지하철역을 지나고 있었다. 부리나케 내려 접선. 기막힌 타이밍이었다. 원고를 전해주고 내가 타고 온 지하철 방향으로 돌아오는데 기분이 이상했다. 가장 먼저 읽혀주고 싶은 독자 이면서 읽히는 걸 제

잘 살고 싶어져. - 석사 논문 1.

2026-09-17T10:50:10Z

엄마 딸! 엄마 아빠가 주시는 믿음 덕분에 '세상에서 내가 최고다'하며 기죽지 않게 당당하게 살고 있어요.라는 너의 글이 엄마는 참 고마워. 엄마가 네게 든든한 버팀목이라고 해주니, 엄마 삶도 더없이 소중해진다. 감동이야. 엄마 딸은 어렸을 때도 늘 엄마에게 편지로, 카드로 감동을 주었지. 엄마가 일하다 늦은 날에는 엄마를 기다리며 '우리를

기다려주자 - 엄마가 될 너.

2026-09-18T20:26:13Z

“아이가 안 생기면 어떡하지?” “걱정하지 마. 자기가 태어나고 싶은 날, 좋은 날 잡아서 올 거야!” 엄마 딸! 너는 엄마 말을 듣자마자 금방 웃으며 “맞아, 그럴 거야”라고 하더라. 안심하는 너의 말과 표정을 듣고 보면서 엄마는 네 안의 새로운 씨앗을 발견했어. ‘엄마’라는 이름으로 불리게 될 또 다른 엄마 딸의 모습. 사실

욕심 없는 척 - 목표

2026-09-03T04:45:06Z

"욕심이 왜 그렇게 많아, 욕심 좀 그만 부려. 이젠 그냥 좀 즐기고 살아." 오랜만에 만난 친구의 말이다. 내가 책 쓴다고 잠도 잘 못 자고 아팠다고 했더니 걱정스러운 표정으로 해준 말. 그런데 난 친구의 말이 조금 당황스러웠다. 난 욕심을 부리고 산다고 생각하지 않았기 때문이다. 공부도 해야 할 것 같아서 했고, 글도 흥미로 시작했다.

우주가 알아!

2026-09-02T23:55:13Z

"네가 하는 말과 행동이 그대로 공기에 찍혀!" "도움을 주었을 때, 도움을 준 사람에게 무언가를 받으려 하지 마! “ 내가 자라면서 엄마에게 가장 많이 듣던 말이다. 도움을 주었던 말과 행동이 공기에 찍혔다가 돌고 돌아 결국 나에게 돌아온다는 것. 나쁜 행동은 나쁘게, 좋은 행동은 좋은 모습으로 나에게 돌아온다는 말이 너무 무서웠다. 그

전문가 - 이미지

2026-08-29T13:37:04Z

내가 원하는 모습을 머릿속에 이미지로 그려 바라보라. 그럼 관찰자 효과에 따라 그 이미지가 현실로 나타난다. 그런데 이미지를 어떤 방식으로 그리냐에 따라 또 차이가 난다. 나를 나라고 상상하는 것보다 나를 남이라고 상상하는 게 훨씬 성공률이 높다. 나의 눈으로 나를 바라보면 나의 감정과 인식에 휘말려 들어 나를 객관적으로 바라보지 못한다. 그럼 선명한