정신차려 moziri

맞는 장면을 관람하는 법 - <우리에게는 아직 내일이 있다>

2026-07-29T22:26:14Z

2026년 7월 30일 게시한 글입니다. “내가 이런 것까지 봐야 해?!” 얼마 전, 영화 <우리에게는 아직 내일이 있다>를 봤다. 여성 투표가 처음으로 시행된 1946년의 이탈리아를 배경으로, 폭력 남편으로부터 독립하는 델리아의 이야기를 다룬 ‘코미디’ 영화이다. 사람들과 감상을 나눴는데, ‘감독이 관객을 배려하려고 가정 폭력을 코미디 톤으로 연출했

방관자 아닌 파수꾼들, <걸어도 걸어도>

2026-07-17T21:05:30Z

2026년 7월 18일 게시한 글입니다. 가족극의 책무 <걸어도 걸어도>의 반대편에 있는 가족극들을 좋아한다. 가족 모임 다음날 아침까지 이어지는 폭로전. 대화 소재로 격상되는 불륜, 친족 성폭력, 영아 살해. 극중 인물들이 직설 화법으로 싸운다. 숨겨 두고, 모른 척했던 마음들이 있어서는 안 된다. 집단 안에서 무심히 행해졌던 위계 놀음으로부터 발생한

‘전지적’ 관찰자의 욕심, <프레젠스>

2026-07-03T12:04:30Z

2026년 6월 11일 작성하고, 7월 3일 날 게시했습니다. ‘POV: 지박령’_CAM 01.mp4 유령의 눈, 핸드폰 셀피 렌즈, 24시간 녹화중 cctv도 볼 수 없는 것을 극영화는 투시한다. 표정 연기와 클로즈업 쇼트를 통해 무뚝뚝한 거죽 위로 밀어 올려지는 사람의 감정, 적재적소에 고백 되는 비밀들을…. 극영화는 특유의 관습적 촬영과 연기를 통

가내수공업이 지구를 구한다! <프로젝트 헤일메리>

2026-07-01T21:36:46Z

2026년 7월 2일 작성한 글입니다. 생존극을 관계극으로 전환하기 다수의 우주 SF 영화들은 스릴러 장르로 연출된다. 러닝타임 대부분을 관객에게 폐소 공포증, 우주 공포증을 체험시키는 생존극이다. 하지만 다 보고 나면 관객에겐 가족 드라마라는, 서사적 측면의 인상이 보다 강하게 남는다. (<인터스텔라> 이후로는 더욱) 그 계보 안에서 <프로젝트 헤일메

‘소녀’의 '성장'을 대체하는 자기 인식② - <2인 1실>, <성미의 성미> 그리고 은희경 소설

2026-02-07T23:03:55Z

2026년 2월 8일 게시한 글입니다. ①에서 이어지는 글이지만, 개별 글로만 읽으셔도 됩니다. https://brunch.co.kr/@f483820ff9154c3/23 엄격하고 포용적인 성장 서사 속 세계 성장 서사란, 아이가 사회에서 별 탈 없이 기능하는 어른으로 성장하는 이야기이다. 영상 대본은 보통 1인칭 시점으로 난관을 극복해나가는 주인공의

‘소녀’의 '성장'을 대체하는 자기 인식① - <2인 1실>, <성미의 성미> 그리고 은희경 소설

2026-01-23T15:34:54Z

2025년 1월 24일 게시한 글입니다. 아웃사이더는 방어적인 사람이다 “영혼이 나가 있네?”, “지금 내가 말하고 있는데, 졸려?”, “왜 이렇게 눈치가 없어요?”, “주인 의식을 갖고 능동적으로 해야지.” 이런 말을 자주 듣는 사람들을 한 번쯤은 봤을 것이다. 낮은 동작성 지능, ‘젠지’의 세대성, 사회성 결핍 등등 부정적 특성들도 쉽게 연상할 수

울타리와 방법론 찾기① - moziri 창작론

2026-01-23T15:45:28Z

*2026년 1월 15일 게시한 글입니다. *<2025 숏폼 베스트10>의 분석 파트가 방대해진 김에 <모든 인간의 일기장이 공평하게 보존된다면>과 <울타리와 방법론 찾기>로 나눠 업로드합니다. 전자는 계획대로 릴스 분석에 집중하고 있으나, 후자는 창작자인 저에 대한 글에 가깝습니다. 어떤 소재로 글을 써도 어느샌가 계속 미술 이야기로 새고 있었습니다. 2

모든 인간의 일기장이 공평하게 보존된다면① - 인스타 릴스가 이룩한 '정체성 평등'

2026-01-23T15:46:00Z

*2026년 1월 17일에 게시한 글입니다. *직전에 올렸던 글, <2025 숏폼 베스트10>의 분석 파트가 길어져서 따로 분리하였습니다. 모든 인간의 일기장이 공평하게 보존된다면 몇 세기 후, 지구 혹은 우주 어딘가에서 우리 후손들은 몇백만 테라바이트의 글, 사진, 영상, 메시지 중 무엇을 사료로 선별하여 연구할까? 오만가지 아름다운 얼굴, 몸, 풍경

2025 숏폼 베스트10

2026-01-16T19:57:24Z

2026년 1월 5일 작성한 글입니다. *6일 중 이어서 업로드할 예정입니다. *뒷부분이 길어져서 개별 글로 분리하였습니다. https://brunch.co.kr/@f483820ff9154c3/21 ■ 이유 며칠 전, 내가 만든 ‘영상’이 영화에 속하지 못할 수도 있다는 생각을 하게 됐다. 다른 단편 영화들과 영화제나 상영회라는 배급 형식을 공유했지만,

멜로의 양자 택일- 성장하거나, 자멸하거나

2026-01-23T15:33:53Z

*2025년 12월 27일 작성한 글입니다. 잘 쓰인 성장 스토리는 잘 쓰인 사회화 교본이다 작법서 <스토리 메이커>에서 저자는 설명한다. 이야기란, 주인공이 비일상의 공간으로 모험하고(혹은 일상을 뒤흔드는 사건을 겪고), 깨달음을 쥔 채 일상으로 귀환하는 구조라고. 작법을 막 배우기 시작했을 때 나는 이에 반발감을 느꼈다. 유치했다. 어린 시절 영화를

자본주의 시대 여성들을 위한 ‘셀프브랜딩’ 팁 - <아노라> 리뷰

2025-06-20T03:33:04Z

코미디로 무마한 많은 것들 김은숙 발 K-로코의 ‘신데렐라 스토리’는, 들여다볼수록 근본이 없다. 서구의 로맨스 계보에서 비켜난 한국적 판타지라는 뜻이다. 예로부터 로맨스 속 계급 차는 빈자로 위장한 부유한 남자가, 마찬가지로 부유한 남자의 오만한 딸을 깨우치는 식으로 구현돼왔다. <개구리 왕자>, <지빠귀수염의 왕>이 그 예시다. 미국 스크루볼 코미디 시

‘자학개그’의 타협에서 한보 나아가기 <설리반의 여행>

2025-06-10T21:42:02Z

* 2025년 5월 23일 작성한 글입니다. * 이 글 속'진보 세력'은 당파를 뜻하지 않습니다. '정치적 올바름'에 민감하며 문학과 X를 기반 삼아 움직이는 젊은층을 의미합니다. * 저작권이 만료되어, 여기서 영화를 관람하실 수 있습니다. https://naver.me/5l7lUKw7 충분히 현대적인 1941년의 ‘자학 개그’ ‘자학 개그’는 오늘

2030 여성들은 리드하지 못하는가② - 평등한 집단에서 권위 세우는 법

2025-06-17T09:01:04Z

다툼이 두려워서 낯을 가렸다 사람들은 인간관계 안에서 쉽게 피로해진다. 타인에게 관심이 없지만, 선입견은 품기 때문이다. 남의 말을 귀담아듣진 않아도, ‘친해지고 싶다/싫다’, ‘만만하다/세 보인다’, ‘맵시가 좋다/안 좋다’, ‘나와 비슷하다/다르다’의 판단은 단박에 내린다. 그리고 본인 나름대로 그 호오를 숨기고 살아간다. 서로의 그러한 채점표를 오픈하

2차 창작물로 전락한 코미디 영화들 - 과도기에 있는 한국 코미디 영화(드라마)

2025-03-27T17:58:51Z

어려서는 코미디에 관심이 없었는데, 다 커서 <더 오피스>를 보고 블랙코미디를 사랑하게 됐습니다. 지금은 제가 가장 좋아하는 장르입니다. 코미디 영화는 분명히, 진보했다 기성세대(~70년대생)가 만든 한국 코미디 영화는, 대가족이나 폭력조직, 학교, 회사 등 전통적 위계조직 속에서 시달리던 ‘아랫것들’의 푸념과 이벤트처럼 벌어졌던 하극상을 주된 재미 요

2030 여성들은 리드하지 못하는가?① - '무임승차 빌런'에게 화내지 않는 이유

2025-06-17T09:01:20Z

근 3개월 간 글을 올리지 못했습니다. 1월에는 단편 영화를 만들었고, 2월엔 4개의 영화에 스텝으로 참여하면서, 집에서는 제 영화를 편집했습니다. 뭔가를 감상할 시간도 부족했지만, 그보다 정신집중!할 에너지가 없었습니다. 이제 얼추 관람자 모드로 돌아왔고요~~ 리뷰도 꾸준히 쓸 생각입니다. <피의 게임3>과 <생존 남녀> 리뷰를 쓰다가 글이 길어져서

아버지, 선생님처럼 살고싶은 소년 - <바튼 아카데미> 리뷰

2024-12-19T02:23:10Z

<20세기 백인 엘리트의 자기반성이 2023년에 리메이크 될 필요는 없다> 제도를 신뢰할 수 없을 때 제도에 반발한다. 모든 고등학생이 대입을 싫어하는 건 아닙니다. 저는 예중, 예고, 미대 총 세 종류의 입시를 치르는 동안 참 즐거웠어요. 기성세대가 만든 제도 안에서 보호받고 인정받을 수 있다는 것도, 제한 시간 내에 다닥다닥 붙어 앉아 시험을 치르며

'암컷 같은 엄마'는 폭력이다 - <같은 속옷을 입는 두 여자> 리뷰

2024-12-13T11:13:34Z

암컷 같은 엄마, 수경 고양이는 새끼를 짧으면 4개월, 길면 6개월 동안 데리고 있다가 독립시킨다고 합니다. 다큐멘터리나 어린이 자연관찰 책 속에는 그 습성이 슬프게 스토리텔링 되어 있죠. 성체가 된 새끼 고양이가 어느 날 담벼락에서 어미를 만났지만 알아보지도 못하고 영역 다툼을 할 뻔했는데요, 결국엔 싸우지 않고 슬쩍 피하는 게, 어렴풋이 서로를 기억하는

직면하지 않고 우회해서 갈등 극복하기 - <아메리칸 셰프> 리뷰

2024-12-07T03:17:44Z

페이크 다큐인 척하는 휴먼 드라마 감독은 주요 장면을 몇 번이나 생략합니다. 램지 미셸의 첫 번째 골루아즈 방문 씬(scene)처럼 드라마적 기능을 하는 장면은 물론이고, SNS 상에서 칼이 인기를 얻어가는 장면도 직접 보여주기보단 등장인물의 반응을 통해 연출했죠. 보통 이런 생략은, 관객들로 하여금 이 영화가 불친절하거나, 스타일리쉬하거나, 속도감이 있다

내 몸이 그저 살덩이일 수 있을까 - <베이비 레인디어> 그리고 <가여운 것들> 리뷰

2024-11-29T18:46:27Z

* 이번 리뷰는 '습니다'체가 아닌 '했다'체로 작성하였습니다. 남성은 사디스트, 여성은 마조히스트? 어릴 때부터 지금껏 이어지는 악몽이 있다. 푸세식 변기에 쭈그려 앉아 있는데 칸막이 밑으로 얼굴 하나가 불쑥 등장하는, 알몸으로 군중 앞에 서 있는 꿈이다. 공중목욕탕, 공동샤워실을 이용하지 못한다. 들라크루아의 <민중을 이끄는 자유의 여신>도

가난을 조롱하지 않으면서 계급에 대해 말하는 영화 - <리플리> 리뷰

2024-11-26T18:54:23Z

* 이 글을 포함한 모든 리뷰에는 영화 상의 반전이 적혀 있습니다. 범죄 영화보단 계급 간 멜로 영화에 가까운 오프닝 크레딧의 글씨체나 편집 스타일, 감성적인 bgm, 갈색빛 화면을 보고, 그 당시 흥행했지만 길게 회자 되진 못한 90년대 할리우드 멜로 드라마인가 싶었습니다. 그래서 1년 전에 보다가 꺼버린 기억이 있는데 이번엔 끝까지 감명 깊게 봤어요