서화

캄캄한 터널 - 이 길에 끝은 무얼까

2026-07-05T01:54:17Z

찰박찰박 한 걸음 뗄떼마다 튀겨지는 물방울 다리가 얼마나 젖었는지 보고싶어도 빛 하나 없는 이곳에선 불가능 찰박찰박 축축한 벽을 부여잡고 겨우 한 발 한 발 나아가 터널의 끝이 있긴할까? 지금 내가 어디로 가는지조차 모르겠다 찰박찰박 그럼에도 멈출 순 없어 나는 반드시 끝에 도달해야하니까 찰박찰박 무서워 외롭고 쓸쓸해 조그마한 빛이라도 있으면 좋겠어

침묵

2026-06-21T17:05:45Z

내가 침묵하는 이유는 너랑 대화하기 싫어서가 아니야 그저 눈 앞에 놓인 풍경을 조용히 음미하고 싶어서야 몇초 뒤면 스쳐지나갈 순간을 눈에 꼭 담아두고 싶어서야 입을 여는 순간 담아뒀던 것들이 와르르 빠져나갈까봐 꾹 닫은 입으로 아무 소리도 낼 수 없었어 오늘 본 몽글한 하늘 오늘 본 한적한 한강 오늘 본 푸릇한 나무 오늘 본 행복한 사람 오늘 본 누릇한

흐느적 녹아내리는 중 - 얼음이? 아님 내가?

2026-06-15T15:13:41Z

주르륵, 얼음이 녹아내린다 아 사실 녹고있는 건 난가? 뜨거운 햇볕 아래 송글송글 몸에 맺혀있는 물 한 걸음 떼면 한 방울 똑 두 걸음 떼면 두 방울 똑똑 쉬지도 않고 물이 흘러내린다 이러다 산 채로 녹아내려 웅덩이가 되는 건 아닐지 그건 그거대로 나쁘지 않으려나 마음이 계속 술렁술렁 요동쳐 아플 바에 차라리 잔잔한 웅덩이로 사는 것도 괜찮

하늘에서 거대한 알이 떨어졌다 - 그 알엔 뭐가 들어있을까

2026-05-25T17:24:01Z

하늘에서 거대한 알이 떨어졌다 내 키보다 더 커다란 알. 반짝이는 껍데기를 가진 알. 귀를 대봐도 아무 소리도 들리지 않고, 주먹으로 두들겨봐도 미동조차 하지 않는 알. 대체 저 안에는 뭐가 들어있는 걸까. 새라고 추측해봐도 저 거대한 알에 그리 큰 새가 들어있을 거 같진 않았다. 알의 크기만한 새가 태어나는 거라면 공룡 이 멸종했다는 말은 필히 거짓

투명한 유리병 속 담긴 사랑 - 알록달록 반짝반짝

2026-05-21T12:20:38Z

투명한 유리병 안에 내 마음을 꺼내 담을 수 있다면 반짝이고 알록달록한 하트 사탕이 가득차있을 거야 보기만해도 기분이 좋아지는, 어여쁜 모양이겠지 기분이 우울한 날 사탕을 하나 꺼내어 음미해 아주 달콤하고 설레는 기억이 혀 끝을 잔뜩 휘감아 금세 상큼해진 기분으로 너를 또 만나러 가 또 다른 사탕을 만들어 유리병에 간직하려고 사랑해 이 한

새벽의 삶 - 해가 보고싶어

2026-05-13T17:07:19Z

지금 나 딱 새벽에 있는 거 같아 아주 작고 적은 별의 희미한 빛에 의지해서 겨우 한 발 한 발 내딛는 기분 곁에 아무도 없고 앞에 뭐가 있는지 모르고 옆에 뭐가 튀어나올지 모르고 그런 상태로 매일 어둡게 보내고 있는 거 같아 이 어둠이 괴로운데 가장 바라는 건, 너무 오랫동안 쓸쓸하지 않았으면 좋다는 거 인생을 다채롭게 형형색색으로 칠하고싶다

초여름일까? - 나의 마음을 달래준 너가

2026-05-06T14:00:47Z

꽃잎이 다 떨어져서 슬퍼하고 있는데 바람이 휙하고 다가오더니, 머리에 나뭇잎을 올려줬어. 나뭇잎이 내 머리를 간질간질 애태우다 저 멀리 날아가. 쪼르르 나뭇잎을 쫓아간 곳에는 거대한 숲이 있었어. 한 발자국 조심스레 내딛어. 사부작 사부작, 풀 밟히는 소리. 다시 눈 앞에 나뭇잎이 날아가는게 보여. 나뭇잎을 손에 쥐기 위해 달려. 숨이 차올라도 멈추지

여름이 겨울이고 - 겨울이 여름이었던 너

2026-05-04T14:43:27Z

내가 옛친구 이야기 들려줄까. 내가 초등학교 4학년 때 만난 친구인데 이름은 유별난이고, 짧은 머리에 말간 볼을 가지고 있는 여자애였어. 머리가 남자애만큼 짧아서 몇몇 어른들이 소년으로 착각하곤 했지. 그 애는 이름처럼 별난 구석이 많았어. 가장 특이했던 건, 여름엔 겨울 옷을 입고 겨울엔 여름 옷을 입었다는 거야. 한창 우리가 더워하고 있으면 걔는

괴로움에서 벗어날 수 있을까? - 나의 첫 해방일지

2026-04-09T14:55:42Z

그러니까 어쩌다 이 글을 쓰게 됐더라? 그냥 나는 넷플릭스 뭐볼지 고민하다 나의 해방일지 드라마를 발견했을 뿐이고, 그냥 드라마를 관람했을 뿐이고, 그냥 드라마에 감명을 받았을 뿐이다. 저마다의 괴로움을 안고 사는 이들이 각자만의 해방을 찾아가는 이야기. 이 이야기 하나가 갑작스레 나만의 해방을 찾아가고 싶게 만들었다. 그렇다면 나는 어떤 괴로움

벚꽃잎이 다 떨어지기 전에 - 눈에 가득 담았습니다

2026-04-09T01:59:54Z

꽃잎이 전부 떨어지기 전, 수북히 피어있는 벚꽂나무를 눈에 담기 위해 거리 일대를 걸었다. 거의 매일 보는 길인데도 꽃나무 덕에 영화 속 길거리를 걷는 듯했다. 걷기만해도 싱그러움이 몸 구석구석에 스며드는 느낌. 꽃나무 아래에서 즐겁게 웃는 가족, 서로 인생샷 건져주려고 고군분투하는 학생들, 벤치에 앉아 사색하는 여인. 모든 장면이 슬로우 모션 걸린듯

봄이 오길 기다렸어 - 아름드리 피어있는 너가 보고싶어서

2026-04-04T14:32:46Z

너가 봄에만 펴서 좋아 추운 겨울 끝에 너가 기다리고 있다는 걸 아니까 꿋꿋이 매서운 추위를 견디게 되잖아 봄이 오기만을 기다리게 되잖아 활짝 만개한 너를 보고 있으면 오늘의 힘듦도 저 멀리 날아가버려 너를 따라 활짝 미소짓게 돼 어떻게 그리 아름다울 수가 있니 세상을 핑크빛으로 물들이며 퍼져나가는 꽃잎이 마음을 설렘으로 가득 채워 짧은 시간동안만 너를

지긋지긋한 도미노 게임이라도 - 너와 계속 하고싶었나봐

2026-03-25T15:20:11Z

‘넌 도미노로 어떤 모양을 만들고 싶어? 하트? 비행기? 난 뭐든 좋아! 우리 매일 도미노를 세워서 아주 크고 멋진 모양을 만들어보자! 색깔도 기왕이면 여러 색을 쓰자. 난 보라색을 좋아하니까 보라색은 꼭 넣어야해. 오늘부터 시작하는 거야! 아 그리고 꼭 조심해서 놔야해. 도미노는 한 번 삐끗하면 전부 쓰러져버리거든’ 3월 10일, 그렇게 시작된 우리만의

너만의 행성을 찾아 - 밝게 빛나는 너의 별을 따라

2026-03-14T13:19:22Z

끝이 보이지 않는 광활한 우주. 온통 새카만 미지의 우주. 그곳을 유영하다 보면 저 멀리 반짝이는 점들을 발견하게 될 거야. 팔과 다리를 힘껏 굴러 그 점들로 헤엄치다보면 알록달록한 행성들을 발견하게 돼. 어떤 행성은 푸릇푸릇한 나무로 뒤덮여 있고, 또 어떤 행성은 삐죽삐죽 잔가시들이 솟아있을 거야. 온통 황금으로 뒤덮이고 다 돌아보려면 꼬박 일주일이

초록빛 별 스티커 - 우리의 처음이자 끝

2026-03-09T14:54:44Z

흰 색의 종이, 어딜봐도 텅 비어있는 백색의 대지. 어느날 아무것도 없던 종이 위에 초록빛 별 스티커가 하나 붙었어. 그 스티커 하나가 공허하던 내 삶을 뒤바꾼 시작점이었지 너는 매일 종이에 다양한 모양의 스티커를 붙였어. 어떤 날엔 푸른 파도 스티커, 어떤 날엔 노란빛의 해 스티커, 또 어떤 날엔 핑크빛의 하트 스티커를 붙여줬지. 너와 함께 하는 날

너의 이름이 곧 - 좋아해 사랑해

2026-02-28T15:54:33Z

‘좋아해’ 이 한 마디로 어찌 내 맘을 표현할 수 있을까 ‘사랑해‘ 이 한 마디도 맘을 다 전달하기 부족해 그래서 그냥 너의 이름을 불러 이름에 감정을 꾹꾹 눌러담아 너에게 닿을 수 있도록 이젠 너의 이름이 ‘좋아해‘고 ‘사랑해’야 그러니 네 이름을 부를 때 꼭 먼저 알아채야해 내가 지금 마음을 다해 고백하고 있다는 걸

섭동되는 삶 - 나만의 궤도

2026-02-27T17:23:08Z

정해진 궤도를 벗어나 바깥을 빙빙 도는 행성 모두와 똑같은 우주에 사는데도 나는 어째서 섭동되는 삶을 살까 다른 행성이 말해 ‘너는 왜 거기있니?‘ 나도 모르겠어 난 그곳으로 갈 수 없어 나 혼자 길을 잃은 채 헤매이고 있어 어쩌면 이 상태가 좋은 건 아닐까 남들과 섞이지 않고 나 혼자만의 궤도를 그려나가는 지금을 사랑하는게 아닐까 같은

사랑하는 엄마에게 - 누구보다 행복해지길 바라며

2026-02-26T15:57:45Z

엄마, 있지. 나는 엄마가 행복했음 좋겠어. 영원한 건 없다고 생각하지만 엄마의 행복만큼은 영원했으면 좋을 정도로 말이야. 아무도 모르게 이불 속에서 숨죽여 우는 날이 없었으면 하고, 엄마를 괴롭히는 못된 사람들이 다 사라졌으면 해. 엄마를 무겁게 짓누르는 돌덩이들이 가루가 되어 멀리 날아가거나 하얀 눈송이처럼 스르륵 녹아버렸으면 좋겠어. 자식

은호에게 - 만약에 우리

2026-02-20T03:23:14Z

은호야 잘 지내? 나는 요새 편입 준비 때문에 매일 치열하게 공부하고 있어. 지치고 힘들 때가 많지만 꿈을 위해 묵묵히 버티는 중이야. 그리고 너가 그랬잖아. 난 반드시 잘 될 거라고. 그 말을 믿고 계속 앞으로 달려나가고 있어. 있지. 가끔은, 아니 사실 매일 너가 자꾸 생각나. 밥을 먹다가도, 길을 걷다가도, 잠에 들다가도 문득문득 떠오르는 너

별 하나 없는 새카만 밤 - 너는 너를 유일한 너를 떠올린다

2026-02-17T05:21:44Z

그대와 함께 웃던 날들. 그대와 평생 함께 할거라 믿었던 날들. 그 모든 시간이 우습게도, 당신은 내 곁을 떠나갔네요. 내게 남은 건 당신과 찍은 사진과 마음을 나누던 편지 몇 장뿐입니다. 몇 년의 추억이 짙은 여운으로 남았습니다. 아마 나는 아마 영원토록 당신을 가슴에 묻고 살겠죠. 가끔은 창문을 활짝 열고 달에 기도를 올립니다. 당신을 다시

여름이 지나간 자리에 남은 건

2026-02-12T14:17:01Z

뜨겁게 데워진 공기, 꿉꿉함 가득한 습기. 우리는 그런 불쾌함 가득한 여름의 사랑을 했지. 마냥 행복하다고 말할 수 없는 여름 아래서, 가끔 불어오는 서늘한 바람이 겨우 사랑을 이어줬어. 초여름처럼 싱그러운 빛을 내던 순간을 찰나였고 우리의 여름은 점점 숨막히게 갑갑해졌어. 언제부터 인가 매일 따가운 햇볕에서 벗어나 그늘 아래로 도망칠 수 있는 방법