스테켈

[소설] 손잡이 - 18. 유림의 일상(완) -

2026-07-26T10:55:00Z

토요일 아침 6시 반에 눈이 떠졌다. 알람을 맞춰둔 건 7시였는데 그보다 먼저 깼다. 유림은 침대에 앉아 잠깐 핸드폰을 봤다. 코레일 앱. 어젯밤에 예매한 표가 그대로 있었다. 서울 → 부산. 오전 8시 20분.8호차 11A. 창가. 이번엔 껐다가 다시 켜지 않았다. 예매 취소를 누르지 않았다. 지난주에도, 지지난주에도 열었다 닫았던 그 화면이, 오늘은

[소설] 손잡이 - 17. 형준의 일상(완) - 이탈

2026-07-26T09:33:43Z

05:00. 알람이 울렸다. 형준은 알람을 울린 뒤 일어났다. 어제와 같았다. 매일 알람보다 먼저 깨면서도 알람을 맞춰두는 건, 껐다 켜는 것보다 그냥 두는 게 변수를 줄였기 때문이었다. 루틴 목록을 확인하고 운동복으로 갈아입었다. 05:10. 헬스장. 러닝머신. 거울 속 얼굴. 이상 없었다. 늘 하던 대로였다. 그런데 러닝머신 위에서 형준은 문득 어젯밤

[소설] 손잡이 - 16. 지민의 일상(완) - 점등

2026-07-12T11:26:39Z

신도림역에서 지민은 늘 같은 자리에 섰다. 2호선 승강장, 세 번째 칸이 서는 지점. 3년 동안 같은 자리였다. 퇴근 시간의 사람들 사이에서 지민은 익숙하게 그 자리를 찾아갔다. 몸이 먼저 알았다. 생각할 필요가 없는 일들이 하루에 얼마나 많은지, 지민은 세어본 적 없었다. 열차가 들어왔다. 지민은 탔다. 자리는 없었다. 늘 없었다. 지민은 문 옆 손잡이를

[소설] 손잡이 - 15. 반사

2026-07-05T12:04:09Z

퇴근길 지하철 창에 수아의 얼굴이 비쳤다. 새벽 다섯 시, 첫차. 어제 쓰러졌던 몸은 하루 만에 다시 열두 시간을 버텼다. 반차를 쓰라는 걸 수아가 마다했다. 괜찮아요, 하루 자면 돼요. 그 말이 사실인지 아닌지는 이번에도 확인하지 못했다. 입이 먼저 움직였고, 몸은 그 말을 따라야 했다. 창밖은 아직 어두워서 유리가 거울이 되었다. 수아는 자기 얼굴을 봤

[소설] 손잡이 - 14. 콜벨

2026-07-01T09:00:05Z

병동의 모든 부름이 스테이션의 작은 화면으로 모였다. 9베드, 14베드, 22베드. 숫자가 뜨면 수아는 일어났다. 부르는 쪽은 늘 정해져 있었다. 환자가 부르고 수아가 갔다. 화살표는 언제나 수아를 향했고, 수아에게서 다시 밖으로 나가는 화살표는 없었다. 그날은 처음부터 13시간째였다. 데이 근무자 한 명이 빠져서 수아가 연장을 했다. 거절하지 않았다.

[소설] 손잡이 - 13. 인계

2026-06-28T08:58:03Z

신도림의 밤은 병원 안에서만 깊었다. 수아는 스테이션 앞에 서서 모니터의 숫자들을 읽었다. 12베드 혈압, 14베드 산소포화도, 16베드 수액 잔량. 숫자는 정직했다. 올라가거나 내려가거나, 둘 중 하나였고, 그 사이에 거짓말이 끼어들 자리는 없었다. 새벽 두 시의 병동에서 정직한 것은 숫자뿐이었다. 9베드에서 콜벨이 울렸다. 수아는 펜을 내려놓고 걸었다.

[소설] 손잡이 - 12. 지각

2026-06-14T09:55:04Z

신림역 500번 버스 정류장. 오늘도 같은 자리였다. 버스가 왔다. 탔다. 창가 자리가 있었다. 앉았다. 버스가 움직이기 시작했다. 신림역에서 봉천역을 지나 장승배기를 지나 한강대교로 접어들었다. 강이 보이는 구간 동현은 창밖을 봤다. 강이 사라지고 어느덧 신용산역이었다. 문이 열리고 사람들이 내렸다. 문이 닫힌 뒤 버스가 다시 움직였다. 동현은 창밖을

[소설] 손잡이 - 11. 종례

2026-06-07T13:14:02Z

아침에 눈이 떠졌을 때 TV가 꺼져 있었다. 동현은 그 꺼진 화면을 보면서 잠깐 침대에 앉아 있었다. 어젯밤에 끄지 않고 잠들었는데 언제 꺼진 건지 몰랐다. 저절로 꺼지는 설정이 되어 있었는지도 몰랐다. 확인하지 않았다. 그냥 꺼져 있었다. 조용했다. 동현은 그 조용함 안에 잠깐 앉아 있었다. 어젯밤에는 TV 소리가 없으면 너무 조용한 것 같다고 생각했는

[소설] 손잡이 - 10. 출석

2026-05-31T09:54:57Z

신림역 500번 버스 정류장. 동현은 아침마다 이 자리에 섰다. 몇 번째인지 세어본 적 없었다. 세는 게 의미 없을 만큼 많은 날이었다. 버스가 오면 탔다. 자리가 있으면 앉았다. 오늘은 창가 자리가 있었다. 창가 자리에 앉은 동현은 버스 창문에 머리를 기대고 그냥 창밖을 봤다. 버스가 움직이기 시작했다. 신림역에서 봉천역을 지나 장승배기를 지나 한강대교를

[소설] 손잡이 - 9. #부산여행

2026-05-24T12:38:28Z

아침에 눈을 떴을 때 노트북이 꺼져 있었다. 유림은 검은 노트북 화면을 보면서 잠깐 침대에 앉아 있었다. 이력서 파일이 열려 있었고 화면이 꺼지기 전에 일어나서 클릭해야지 했는데 그냥 잠들었다. 유림은 일어나서 노트북을 먼저 켰다. 바탕화면 - 최유림_이력서_수정본3.hwp. 더블클릭했다. 파일이 열렸다. 어제 8개월 만에 열었던 파일 그런데 아무것도 쓰

[소설] 손잡이 - 8. #일상기록

2026-05-10T13:39:43Z

신도림역 출구 계단을 올라오면서 유림은 이어폰을 꽂았다. 부산 친구가 보내준 플레이리스트 이제는 순서를 외울 만큼 들었다. 계단을 다 올라오니 신도림역 앞이었다. 5월인데 아직 아침은 쌀쌀했다. 유림은 얇은 겉옷 소매를 잡아당겼다. 카페 문 앞에서 핸드폰이 진동했다. 사람인 앱이었다. [회원님이 관심 가질 만한 공고가 있어요 ?] 유림은 그 알림을

[소설] 손잡이 - 7. #분위기좋은카페

2026-05-03T09:47:22Z

신도림역 출구 계단을 올라오면서 유림은 이어폰을 꽂았다. 요즘 유행하는 노래였다. 부산 친구가 지난주에 카톡으로 보내준 플레이리스트였다. 들어보니 좋았다. 바로 답장을 보냈다. "이거 진짜 좋다 고마워." 친구가 금방 하트 이모티콘을 보내왔다. 계단을 다 올라오니 신도림역 앞이었다. 5월인데 아침 공기가 생각보다 쌀쌀했다. 유림은 얇은 겉옷 소매를 잡아

[소설] 손잡이 - 6. 200

2026-04-26T13:46:35Z

05:00. 알람이 울렸다. 형준은 오늘도 알람을 울린 뒤 일어났다. 완전히는 아니지만, 어제보다 몸이 나아졌다. 형준은 루틴 목록을 확인하고 운동복으로 갈아입었다. 05:10. 헬스장. 어제보다 몸은 가벼웠지만 완전히 돌아오지는 않았다. 그래도 어제보다는 나았다. 러닝머신. 경직된 다리가 어느 정도 풀린 후 속도를 올리려 할 때 형준은 거울을 봤다.

[소설] 손잡이 - 5. 500

2026-04-19T12:38:12Z

05:00. 알람이 울렸다. 형준은 눈을 떴다. 평소와 같은 시간이었다. 그런데 몸이 달랐다. 알람보다 먼저 떠지던 눈은 오늘은 알람 소리를 듣고 깼다. 이불도 평소보다 무거워진 것 같았다. 2분이라는 그 작은 차이로 형준은 알람이 울리기 전에 깨지 못했고 찜찜한 기분으로 아침을 맞이했다. 형준은 그 느낌을 무시하고 핸드폰을 들었다. 앱을 켰다. [서버

[소설] 손잡이 - 4. 루틴

2026-04-19T11:15:54Z

04:58. 알람이 울리기 2분 전이었다. 형준은 눈을 뜨고 핸드폰을 들어 맞춰둔 5시 알람을 껐다. 아직 창 밖은 어둠과 푸르스름 그 사이 어딘가 빛을 띄고 있을 때, 형준의 하루는 헬스케어 어플을 키며 시작된다. 05:00 기상 05:10 - 06:40 운동 06:40 - 07:00 샤워 07:00 - 07:20 식사 07:20 - 08:00 독서

[소설] 손잡이 - 3. 어둠

2026-04-05T08:37:41Z

쿵. 띠— 띠— 띠리리. 늘 그랬듯이 어둠이었다. 지민은 신발을 벗었다. 침대까지 다섯 걸음. 몸이 먼저 알고 있었다. 그런데 오늘은 두 번째 걸음에서 발이 멈췄다. 이유는 없었다. 그냥 멈춰졌다. 몸도 낯선 것을 알기라도 한듯, 팔이 벽으로 향했다. 손이 스위치 앞에 갔다. 닿지는 않았다. 스위치는 현관 오른쪽 벽에 붙어 있었다. 몇 년을 살면서 한

[소설] 손잡이 - 2. 유리창

2026-03-29T05:47:13Z

알람이 울리지 않았다.정확히는 울리기 전에 눈이 떠졌다. 핸드폰 화면이 밝게 빛났다. 5시 47분. 알람은 6시에 맞췄지만, 그냥 눈이 떠졌다. 살짝 열린 암막커튼 사이로 푸르스름한 빛이 들어오고 있었다. 불을 켜지 않았지만, 아침 햇살이 환영받지 못한 채 들어오는 건 매일 있는 일이었다. 침대에서 일어나기 전, 다시 핸드폰을 확인했다. 메일 두 통, 카

[소설] 손잡이 - 1. 소등

2026-03-21T17:46:02Z

쿵. 띠— 띠— 띠리리. 지민은 그 소리를 등으로 들으며 신발을 벗는다. 불을 켜지 않는다. 켜지 않은게 아니라 그냥 손이 그쪽으로 가지 않았다. 침대까지는 다섯 걸음. 아무런 생각없이 몸은 이미 침대에 의지하고 있다. "그러니까 이번 상반기 채용 방향을 다시 한번 짚어보자면—" 팀장의 목소리가 처음 울린건 오후 두 시였다. 지민이 시계를 확인했을 때는

[소설] 나의 죽음을 바라보는 나에게 - 4부 - 선택

2026-03-08T10:57:10Z

변호사는 떨리는 손으로 첫 번째 봉투를 뜯었다. 작은 종이가 나왔다. 손글씨였다. '변호사님, 그동안 감사했습니다. 다행히 변호사님 없어도 저희는 잘 지내고 있어요.' 변호사는 숨을 들이마셨다. 두 번째 봉투. '제빈아, 요즘 연락도 안 되고. 건강해라.' 세 번째 봉투. 손이 더 떨렸다. '아들, 엄마야. 요즘 행복해 보이지 않더라. 엄마가 뭘

[소설] 나의 죽음을 바라보는 나에게 - 3부 - 화장재판: 타인의 평가

2026-02-22T08:58:28Z

3일이 지났다. 운구차가 천천히 움직이기 시작했다. 좁고 어두운 차 안에서 3일을 보낸 소나무 관이 화장터로 향했다. 납골당 건물 뒤편, 굴뚝이 보이는 곳. 운구차는 그곳에 멈춰 섰다. 조문객들이 하나둘 도착했다. 3일 전보다 훨씬 적은 수였다. 입관재판 때 백여 명이 넘었던 인원은 이제 스무 명 남짓. 발인재판 때 돌아갔던 사람들은 다시 오지 않았다.