돈미새

군중은 공포에 팔고 희망에 산다 - 2026년 가을, 당신의 ‘하차감’은 준비되었는가

2026-05-12T07:42:52Z

1. 프롤로그: 군중의 소음 너머를 응시하는 법 조금 떨어진 공간에서 사람들을 관찰하는 것은 투자자에게 가장 큰 공부가 된다. 시장은 숫자로 이루어진 것 같지만, 사실 그 숫자를 움직이는 것은 인간의 원초적인 본능—탐욕과 공포—이기 때문이다. 나는 매일 아침 차를 마시며 시장의 지수를 확인하기보다, 사람들이 나누는 대화의 ' 온도'를 먼저 살핀다. 불과

City Atlas - The Singular Birch

2026-05-11T08:22:44Z

M.O.B The Singular Birch 2025 Mixed media on canvas 안녕하세요. 작가 MOB입니다. 이 작업은 시스템의 소음 속에서 어떻게 하면 내면의 고요를 지키며 묵묵히 나아갈 수 있을지에 대한 저의 대답입니다. 저는 삶에서 시장의 냉정함과 생존의 법칙을 직접 몸으로 겪었습니다. 우리가 선택한 삶을 지속하기 위해, 그

혈맥_1화 - 마당 구석의 아이들, 그리고 스치듯 지나간 육감

2026-04-30T02:46:30Z

시절이 하도 흉흉하니 장터에 나가도 사람들의 얼굴에는 수심이 가득했다. 나라에서는 연일 고속도로를 닦고 빌딩을 올린다고 떠들썩했지만, 정작 내 손에 쥐어지는 돈의 가치는 어제 다르고 오늘 달랐다. 쌀값은 천정부지로 오르는데 시장통의 현금은 씨가 마른 듯 보이지 않았다. 나는 이런 때일수록 입을 다물고 땅에 집중했다. 종잇조각처럼 가벼워지는 돈보다는, 밟으

부동산을 ‘돈놀이’라 비웃는 동안 - 누군가는 목숨을 걸고 입지를 훑는다

2026-04-29T01:26:07Z

1. 부동산은 도박판이 아니다, 삶의 지독한 투쟁이다 많은 이들이 부동산을 우습게 생각한다. 그저 운 좋게 싸게 사서 비싸게 파는 ‘돈놀이’ 쯤으로 치부한다. 술자리에서 누군가 아파트 값으로 수억을 벌었다는 소문이 들리면, 대중들은 "세상이 미쳐 돌아간다"며 혀를 찬다. 그들에게 부동산 투자는 불로소득을 취하는 도둑놈들의 게임일 뿐이다. 하지만

현대판 허생전 - 보이지 않는 섬으로의 항해

2026-04-24T02:00:07Z

제1장: 관사의 저녁, 눅눅한 영수증의 서곡 남산 밑 셋방 대신 인천 중구의 낡은 교육청 관사에서 그의 이야기는 시작되었다. 서른 중반, 그는 분필 가루를 묻힌 채 아이들에게 정의와 분배, 그리고 사대부의 도덕적 책무를 가르치던 열혈 교사였다. 그의 수업은 늘 열정적이었으나, 현관문을 열고 들어서는 순간 그 열정은 식은땀으로 변했다. 퇴근 후 낡은 가죽

비트코인과 패권의 그림자 - 나는 왜 3년을 공부하고도 '조금씩'만 담는가

2026-04-22T20:00:04Z

나는 지난 3년간 코인을 공부했다. 하지만 투자는 하지 않았다. 누군가는 기회를 놓쳤다 비웃을지 모르지만, 나는 숫자가 오르내리는 차트 뒤에 숨은 미국의 정책, 세계 경제의 역학, 그리고 외교적 수싸움의 본질을 읽는 시간이 필요했다. 나는 복잡한 이론 뒤에 숨어 말을 배배 꼬는 교수들처럼 이야기하고 싶지 않다. 본질은 생각보다 단순하고 거대하다. 결론

주택이 신분이 되는 시대 - 사다리가 사라진 자리의 풍경

2026-04-22T06:34:18Z

부동산은 더 이상 단순한 '재테크'의 수단이 아니다. 이제 주택은 누군가에게는 견고한 성벽이 되고, 누군가에게는 넘을 수 없는 신분의 벽이 되어가고 있다. 정부가 논의 중인 '장기보유특별공제 폐지'는 그저 세금 몇 푼의 문제가 아니다. 이것은 국가가 개인의 자산을 지키는 마지막 보루인 '인플레이션 헷지'의 권리를 회수하겠다는 선언이자, 대한민국 주거 사

영수증_4화 - 제국에 핀 가장 연약한 균열

2026-04-22T01:57:01Z

양산 들판에 건설 장비의 육중한 굉음이 지평선을 흔들던 무렵이었다. 땅은 파헤쳐지고, 아스팔트의 비릿한 냄새가 흙먼지와 섞여 코끝을 찌르던 그 역동의 계절. 큰아들의 눈을 고치느라 내 재산을 현해탄 너머 일본 의사들의 손에 쏟아부었던 도쿄 원정의 기억이 채 가시기도 전이었다. 집안에는 다시 한번 피비린내 섞인 산고의 비명이 울려 퍼졌다. 미순은 이번에도

영수증_3화 - 제국의 고독, 이해받지 못한 진실의 값

2026-04-21T00:25:09Z

양산으로 돌아온 뒤, 내 가게의 문턱은 마를 날이 없었다. 한때 흙먼지를 뒤집어쓰고 함께 땀 흘리던 이들이 문을 열고 들어올 때마다, 나는 잠시나마 예전의 그 비릿하지만 뜨거웠던 동료애를 기대했다. 그러나 문을 여는 이들의 눈동자엔 '판석이'라는 친구는 없었다. 그들의 망막에는 오직 내 등 뒤에 쌓인 거대한 지전(紙錢)의 더미만이 번뜩이고 있었다. 그들의

영수증_2화 - 허기진 제국, 금고 속에 갇힌 포로

2026-04-21T00:15:46Z

도쿄의 차가운 병원 복도를 가로질러 양산의 붉은 흙바닥으로 돌아왔을 때, 내 손에는 시력을 되찾은 아들의 온기가 쥐어져 있었다. 당시 한국 땅의 집 수십 채 값을 현해탄 너머 일본 의사들의 손에 쥐여주고 사 온 '빛'이었다. 아들이 내 얼굴을 똑똑히 바라보며 "아부지..."라고 불렀을 때, 나는 생애 처음으로 돈이라는 괴물에게 완벽한 승리를 거뒀다고 믿었다

영수증_1화 - 금박(金箔)의 저주, 아버지가 지불한 눈동자 값

2026-03-24T10:58:33Z

양산 신기동의 흙먼지는 이제 내게 금가루나 다름없었다. 자전거 체인에 감기는 구리스 냄새보다, 가마니 속에 처박아둔 식권과 지전(紙錢)의 퀘퀘한 잉크 냄새가 내 비강을 더 강렬하게 자극했다. 1년 농사꾼의 시간을 한 달로 압축해 빨아먹는 포식자의 삶. 의사들이 평생 청진기를 휘둘러도 만지지 못할 거액이 매일 아침 내 문지방을 넘었다. 나는 돈이 세상의 유일

거래_6화 - 시간의 포식자, 1년을 한 달로 압축하다

2026-03-17T05:14:03Z

마을 사람들에게 시간은 느릿하게 흐르는 강물이었다. 봄에 씨를 뿌리고, 여름내 허리를 굽혀 김을 매며, 가을이 되어서야 비로소 한 손에 곡식을 쥐는 1년이라는 긴 호흡. 그것이 그들이 아는 유일한 생존의 속도였다. 하지만 내게 시간은 더 이상 계절의 흐름이 아니었다. 그것은 숫자로 환산되는 자본의 회전율이었다. 식권 환전 사업은 그야말로 괴물 같은 수익률

거래_5화 - 핏물 위에 세운 제국

2026-03-16T00:26:17Z

기다림은 지독했으나 그 끝은 비릿했다. 어느 날 새벽, 지평선 너머에서 대지를 난도질하는 금속음이 들려왔다. 사람들은 잠결에 눈을 비비며 밖으로 쏟아져 나왔다. 먼지 구덩이 같던 허허벌판 위로 육중한 중장비들이 거대한 짐승처럼 기어 들어오고 있었다. 경부고속도로, 그 거대한 국토의 척추를 세우는 대공사가 마침내 양산 신기동의 목구멍을 뚫기 시작한 것이다.

거래_4화 - 침묵의 요새, 허허벌판에 박은 말뚝

2026-02-25T10:05:59Z

마을은 겉보기에 평온했으나, 그 밑바닥에는 기괴한 기운이 감돌고 있었다. 나라에서 도로를 만든다는 소문은 무성했지만, 정작 눈에 보이는 변화는 아무것도 없었다. 사람들은 여전히 쟁기를 들고 논으로 향했고, 공무원들과의 실랑이도 한때의 소동처럼 잦아들었다. 사람들은 믿지 않았다. 이 쓸모없는 자갈밭과 늪지에 국가의 대동맥이 흐를 리 없다고 확신했다. 그 정

거래_3화 - 지석묘(支石墓)의 침묵, 매립된 야망

2026-02-23T08:42:02Z

경주에서의 성공은 달콤했으나, 내 갈증을 채우기엔 턱없이 부족했다. 내 나이는 아직 젊었다. 남들은 안정을 찾을 나이라 했지만, 내 안의 불꽃은 이제 막 타오르기 시작한 참이었다. 전쟁터에서 손가락 마디를 잃고 돌아온 지 십여 년, 나는 죽음의 문턱을 넘어본 자 특유의 서늘한 감각으로 세상을 보았다. 양산 작은 마을의 흙먼지 속에 첫발을 내디뎠을 때, 나

거래_2화 - 성채의 천장, 붉은 기억의 역류

2026-02-13T12:05:03Z

경주의 아랫길은 이제 나의 거대한 늪이었다. 매일 아침, 나는 가게 앞 평상에 앉아 낡은 장부를 무릎에 올리고 가래침을 깊게 뱉었다. 내 시야에 들어오는 모든 것이 나의 것이었다. 버스 정류장의 흙먼지부터, 읍내로 향하는 길목의 요지, 그리고 그 길을 지나가며 나에게 굽신거리는 인간들의 비굴한 어깨까지. 금고에는 땅문서가 독처럼 쌓여갔다. 멸시를 뱉던 양

거래_1화 - 돼지우리를 팔고 햇살을 사다

2026-02-12T01:56:42Z

고바위 꼭대기, 콘크리트 창고는 기괴한 침묵의 요새였다. 그 안에는 미군 부대에서 흘러나온 녹슨 드럼통 수백 개가 기하학적인 대열로 쌓여 있었다. 드럼통 내부에는 경주 전역에서 헐값에 긁어모은 쌀들이 밀봉되어 숨을 죽이고 있었다. . 세상은 여전히 나를 비웃었다. 아니, 그것은 일종의 집단적 확신에 가까웠다. "저 병신 놈, 장사 좀 하더니 결국 미쳐버렸군

잿더미_제6화 - 생명의 드럼통과 비웃음의 성채

2026-02-09T14:18:46Z

1950년대 후반의 경주는 기이한 광증에 사로잡혀 있었다. 전쟁의 포화가 걷힌 자리에는 유례없는 대풍년이 찾아왔고, 들판마다 황금빛 쌀알이 파도처럼 출렁였다. 사람들은 그것을 하늘의 축복이라 믿었다. 하지만 나에게 그 풍요는 '망각'이라는 이름의 독약이었다. 쌀이 넘쳐나니 가격은 밑바닥을 모르고 추락했고, 묵은쌀은 개도 안 먹는 쓰레기 취급을 받았다. "

잿더미_제5화 - 고바위 위의 빈 무덤, 혹은 성채

2026-02-06T02:00:10Z

고바위 꼭대기에 거대한 콘크리트 창고가 위용을 드러냈을 때, 경주 시내의 조롱은 정점에 달했다. 사람들은 그것을 창고라 부르지 않고 ‘병신 김 상사의 헛간’이라 불렀다. 그도 그럴 것이, 내 전 재산을 쏟아붓다시피 하여 지은 그 거대한 공간은 완공된 날부터 무려 2년 동안이나 텅 빈 채 먼지만 쌓여갔기 때문이다. "저것 보라고. 애비 없이 자란 놈이 장사

부동산시장_4 - 부동산 시장에서 가장 위험한 선택은 아무것도 안 하는 것이다

2026-02-05T08:00:15Z

기다리는 것도 선택이지만, 그 대가를 모를 때 문제가 된다 우리는 왜 ‘아무것도 안 하는 선택’을 가장 안전하다고 느낄까 부동산 시장이 불안할 때 가장 많이 나오는 말이 있습니다. “지금은 그냥 가만히 있는 게 낫지 않을까요?” 이 말은 굉장히 합리적으로 들립니다. 가격도 불안정하고, 뉴스도 시끄럽고, 정책도 자주 바뀌니까요. 사람의 본능은 불