노리

그랬던 때가 있었지 2 - 손바닥

2026-09-07T09:47:05Z

나이를 먹으니 자꾸 자빠졌다. 젊었을 때 그녀는 자빠질 뻔은 자주 하는 사람이었지만 얼른 균형을 잡고 일어서는 것도 잘 하면서 실제로 자빠지는 일은 드물었다. 이제 근육이 빠지고 코어 힘이 줄어서 “균형을 잡고”가 안 되는 것이다. 어느날 그것을 깨닫고 울고 싶었지만 눈물은 나지 않았다. (울면서 운동해야지, 하는 모범적인 전개가 아니었단 말이다.) 어느

그랬던 시절 1 - 손바닥

2026-09-01T07:50:37Z

바로 오늘 오전의 일이다. 비 좀 오라고 빌면서 견뎠던 숨 막힐 듯 더운 공기를 견디기 위해 비좀 오라고 빌었던 시절을 금새 잊고, 이제는 그만 오라고 투덜대면서 한 손에 우산을 들고 횡단보도에 서 있었다. 내 오른쪽 옆에는 허리가 조금 휘기 시작한 할머니가 있었고 왼쪽 옆에는 군복을 입은 청년이 서 있었다. 다들 우산을 들고 있어서 간격이 꽤 되었다. 나

춘천, 아침, 그리고 눈(雪) - 손바닥

2026-08-31T10:14:25Z

춘천에 갔다. 겨울이었다. 닭갈비도 먹고 막국수도 먹고 유명하다는 것은 거의 먹고 배를 두드리며 숙소에 들어왔다. 뉴스에서는 서울에 큰 눈이 내렸다고 했다. 뉴스화면 속 서울은 대형버스들이 사거리에 뒤엉켜있고 눈 녹은 구정물이 대로에 줄줄 흐르고 있었다. 서울이란 눈이 녹으면 더러워지는 곳이었다. 어려서 눈만 보면 강아지처럼 집밖으로 뛰쳐나가던 나조차도 어

칼 가는 노인 - 손바닥

2026-08-26T08:01:12Z

20세기, 서울에 대규모 아파트단지가 조성되기 시작한 어느 지역, 골목 생활에 적응된 10살 정도의 또래 아이들이 아파트로 이사온 후에도 동마다 하나의 골목처럼 떼로 몰려다니며 놀던 시절이었다. 여름이면 무서운 이야기를 하며 킥킥거리고, 저녁에는 신발을 높이 차올리며 공기를 갈랐다. 어느 집에서 “00아 밥 먹어~” 하고 부르면 자기 엄마의 목소리가 아

행복을 말하는 당신과 나 - 손바닥

2026-08-25T07:13:15Z

자다가 눈을 뜨니 노랑얼룩고양이 사이렌이 내 코에 궁둥이를 들이 밀고 자고 있었다. 까만 턱시도고양이였던 링구 할아버지가 하늘로 떠난 후 비로소 내 옆에 자기 자리가 생겼다고 느꼈는지 여름이고 겨울이고 할 것 없이 내 목을 동굴 삼아 겨울잠 자듯 잠을 잔다. 따뜻하고 말랑하다. 나는 손으로 사이렌의 뱃살을 조물락거리면서 선잠을 즐겼다. 이런 것이 행복이지

에어컨 없이 살아요 - 사이렌의 사인

2026-07-29T04:13:10Z

오늘도 현관을 열자마자 순간적으로 숨이 턱! 막혔고, 이내 통풍이 안 되는 비닐 판초를 뒤집어쓴 것처럼 뭉근하고 불쾌한 공기가 나를 감싸며 따라다녔다. 습도가 높은 공기는 물리적으로도 무겁고 옷이 젖기도 전에 마음이 먼저 푹 젖어서 늘어진다. 아니, 장마가 끝나면 폭염 시작이랬는데 언제 장마가 끝났단 말이야? 아직 폭염이 올 때가 아니란 말이야! 이런 투

"나잇값"과 "나답게" - 잡담

2026-02-02T05:52:10Z

(나는 작년 10월 31일 이후 딱히 해야 할 일이 없었다. 그래서 불붙은 듯이 브런치에 글을 올리게 될 줄 알았다. 할 일도 없는데 밀린 글이나 써야지, 정말 그럴 줄 알았다. 그러나 갑자기 내 친구가 죽고, 외삼촌이 돌아가시고, 친구 아버지가 돌아가시는 일이 두 달 새 일어났다. 나는 머리가 아주 복잡해졌다. 그것은 웰다잉을 말하고 싶은 나에게 좋은 글

장례식, 어디까지 해봤니? - 3. 좋은 장례식 - 영화로 보는 웰다잉

2025-10-30T08:14:33Z

한 남자가 있다. 유망한 변호사, 잘 생긴 청년, 멋진 애인, 그리고 꿈꾸던 자리로 갓 승진한 야망의 나날들. 남부러울 것 없는 그에게 어느 날 몸에 나타난 반점들은 그의 삶을 나락으로 보내기에 충분했다. <필라델피아(1993, 조너선 드미 감독)>는 후천성면역결핍증에 걸린 동성애자 변호사 앤드류(톰 행크스)의 법정투쟁기이다. 내가 영화를 많이 보러 다니

"장례식, 어디까지 해봤니? - 1 장례식의 기억" - 영화로 보는 웰다잉

2025-10-25T07:44:33Z

장례식은 인간의 삶에서 중요한 몇 가지 의식(ritual) 중 하나이다. 매년 치르는 생일 따위는 비빌 수 없는 것이며, 사람에 따라 결혼도 두어 번 하는 경우가 있다지만 결단코 장례식은 한 사람도 예외 없이 일생 단 한 번만 치르게 되는 것이다. 잘 죽자고 고민하는 웰다잉인데, 웰다잉을 하자면서 삶의 마지막을 장식하는 장례식을 생각하지 않을 수가 없다.

“마침내, 사양되는, 삶의, 생동감” - 잡담

2025-09-23T09:11:28Z

나는 다큐멘터리 감독입니다. (“입니다”라고 하기에는 지속성이 떨어지지만 아예 접었다고 과거형으로 쓰기는 싫으니, “이었던 적이 간혹 있습니다”라고 하겠습니다. 해 온 햇수에 비해 작품 수가 현저히 적고 도중에 한눈을 판 기간이 상당하다는 뜻입니다.) 다큐멘터리를 만들다가 “웰다잉”을 다루겠다니, 웬 극적인 전환이냐 할 수도 있겠지만 전혀 그렇지 않습니다

나의 장례식에 가봤다 - <나의 첫번째 장례식> - 영화로 보는 웰다잉

2025-09-22T08:22:27Z

내가 주인공인데 내가 없어야 성립되는 의식(ritual)이 있다. 그것은 바로 내가 죽어야 열리는 장례식. 대개 내 장례식에 나는 사진 같은 것으로만 존재한다. 누군가 “나는 나의 장례식에 갔다”고 하는 사람이 있다면 무슨 음모 술수를 숨기고 있거나 기이한 세상의 기괴한 이야기냐고 할 것이다. 중년의 한 남자가 있다. 그는 발칙 명랑한 십대 딸과 잘 나가

"치매니까 잘 부탁합니다" - 죽음이 삶에 들어왔다

2025-09-22T08:22:09Z

요즘 인터넷 게시판에서 재미난 표현을 종종 볼 수 있다. 예를 들면 프로야구 경기에서 엄청난 호수비를 보여준 상대팀 야수에게 “미친 거야?(P)”라고 하는 것이 그렇다. 미쳤냐는 표현이 절대 욕을 하려는 것이 아니라 호수비를 극찬하고 있는 것이라고, 그러니까 이것은 어디까지나 긍정적인 의미라고 설명하는 것이다. 아마도 게시판에 글자로만 써서는 오해가 생길까

“늦기 전에 말하세요” - 죽음이 삶에 들어왔다

2025-09-22T08:21:52Z

얼마 전 책을 읽다가 언젠가 문득 (퀴즈를 빙자한) 토크쇼 방송에서 들었던 말이 생각났다. (기억에 의존한 것이라 워딩이 정확하지 않습니다.) ‘응답하라’ 시리즈로 유명한 배우 혜리가 새로운 드라마를 홍보하기 위해 나왔다. 그 드라마에서 혜리는 귀신을 보는 능력으로 죽은 자들의 여한을 풀어주는 장례지도사라고 했다. 혜리는 역을 소화하기 위해 가족을 잃은 사

나이가 들면서 달라지는 것, 하나 - 죽음이 삶에 들어왔다

2025-09-22T08:21:27Z

나는 대중목욕탕을 좋아한다. 나이 먹을 만큼 먹고 혼자 살기 시작하면서 주거 공간에 욕조를 놓을 수 없는 상황 때문에 어쩔 수 없이 다니기 시작했다. 그리고 어느샌가 목욕탕은 내 피로를 가장 잘 씻어주는 요긴한 휴식처이자, 장년의 여자들의 이야기를 훔쳐 들을 수 있는 흥미로운 경험처로서 내 일상의 루틴이 되어버렸다. 22년 코로나팬데믹이 수그러들고 마스크

너는 나보다 3배 빨리 살아간다 - <구구는 고양이다> - 영화로 보는 웰다잉

2025-09-22T08:21:10Z

<구구는 고양이다(일본 극영화, 이누도 잇신 감독, 2008)> (6월 21일 “우리동생”(우리동물병원생명사회적협동조합)과 함께 한 ‘반려인의 삶과 이별을 함께 나누는 영화수다모임’(https://brunch.co.kr/@dadamoomoo/6)의 두 번째 회차에서 다룬 것입니다.) 이 영화는 지난주에 보았던 <말리와 나>와는 사뭇 다르게 시작한다. 천재만

“이사처럼 죽음도” - 죽음이 삶에 들어왔다

2025-09-22T08:20:32Z

미국에 사는 친구가 서울에 왔다. 만나서 막국수와 감자전을 먹은 다음 날 그녀는 손으로 찢어버린 종이들이 수북한 사진 한 장과 함께 나에게 이런 톡을 보냈다. “통장도 다 찢고 있다.” 그녀의 어머니는 수많은 차용 메모와 통장과 영수증과 각서, 그리고 끝내 받지 못한 채권을 남기고 돌아가셨고, 분명 자기 돈인데 딸에게 남겨주지 못하는 것을 한으로 여기며

“우리가 널 얼마나 사랑하는지 알지? - <말리와 나> - 영화로 보는 웰다잉

2025-09-22T08:19:58Z

말리는 존과 제니 부부가 신혼 때 입양한 개의 이름이다. 부부는 둘 다 패기충만한 저널리스트로서 세계를 누비며 마약왕을 인터뷰하는, 전쟁 현장을 분석하며 넓은 지면을 가질 수 있는, 그런 영향력 있는 기자가 되고 싶었다. 다만 제니는 결혼과 동시에 아이를 삶의 계획에 포함시켰지만, 존은 그것이 자신의 세계를 가족으로 좁히는 게 될까 봐 걱정한다는 것만 다를

“주변의 좋은 사람들과 대화를 나누세요.” - 죽음이 삶에 들어왔다

2025-09-22T08:19:43Z

2003년 나는 첫 번째 고양이를 들였다. 이후 최대 4마리까지 늘었다가 코로나가 한창이던 시절 노환으로 첫 번째 고양이가 떠나고 작년 8월 30일과 9월 25일 차례로 2마리를 보내면서 한 마리도 남지 않게 되었다. 그날 이후 나는 혼자 지내고 있다. 혼자 살기 시작한 지 25년이 넘었지만 실제로 ‘혼자(주거 공간에 오로지 하나의 심장만 뛰고 있는 상태)

새치기하지 마세요, 정말루!!! - 잡담

2025-09-22T08:19:24Z

새치기란 정당하지 않게 자기가 먼저 가거나 먼저 하거나 하려는 자가특혜제공의 꼼수다. 공중도덕의 관점에서 조잡하고 저열하며 천박한 몰양심적 사회악의 부스러기다. 사실 너그러운 마음으로 보자면 조금 늦어진다고 내가 큰 손해를 보는 것이 아니고 언쟁하기 귀찮아서 그냥 못 본 척 할 수도 있는 일이다. 젊어서부터 대중교통을 생활의 주된 교통수단으로 삼고 살아온

“25년 후에 다시 본 <8월의 크리스마스>” - 영화로 보는 웰다잉

2025-09-22T08:19:04Z

0세기의 끄트머리에 보았던 한국영화 <8월의 크리스마스(1998, 허진호 감독)>를 아주 좋아했다. 보면서는 뭔가 말랑말랑하고 아스라하고 간지러웠고, 보고 나서는 안타까운 여운이 길고 깊게 남았다. 담백한 척 하지만 끈적한 조청처럼 오래도록 없어지지 않고 감겨오는 감정이 있었다. 주인공치고 스멀스멀한 캐릭터인 정원(한석규)은 한국영화가 찬란하던 시절, 그