마음글이음7dff61ec7b0942e15년 교육현장에서 아이들의 마음을 읽고, 9년동안 라디오사연으로 세상과 소통해 왔습니다.두딸을 키운 엄마의 기록과 일상,나로부터 시작된 관계에 관한 글을 담습니다.https://brunch.co.kr/@@hbHw2024-09-01T15:51:37Z에필로그 - 마음은 결국 서로에게 닿는다.https://brunch.co.kr/@@hbHw/812026-10-13T09:00:20Z2026-10-13T09:00:20Z라디오를 처음 시작했을 때는 몰랐다. 한 편의 사연이 이렇게 오래 내 삶에 남을 줄은. 누군가의 이야기를 읽고, 그 마음을 헤아리고, 내 이야기도 조금씩 꺼내놓는 동안 참 많은 사람을 만났다. 공부방에 앉아 있던 아이들, 나를 웃게 하고 울게 했던 딸들, 세월이 흐를수록 새롭게 보이는 부모님, 그리고 이름도 모른 채 스쳐 지나간 이웃들. 돌아보니 나는참새가 방앗간을 지나치지 못하는 이유 - 20일 만에 돌아온 과일 트럭 할아버지https://brunch.co.kr/@@hbHw/802026-10-08T09:00:19Z2026-10-08T09:00:19Z속이지 않는 사람 "수박 얼마예요?" "만원만 주고 가져가요. 씨도 없고 달고 맛있어." "오늘 복숭아는 어때요?" "조금 흠집이 나서 그렇지, 맛은 끝내줄 거야. 믿고 먹어봐." 할아버지가 하시는 말씀은 늘 진짜였다. 마트처럼 번지르르한 포장은 없어도, 맛없는 과일을 맛있다고 속여 파신 적은 단 한 번도 없었다. 게다가 마트에서는 낱개로 비싸게 사야 하짱구 피규어를 든 스파이더맨 - 거친 외형 속에 숨겨 둔 다정한 배려https://brunch.co.kr/@@hbHw/792026-10-07T09:00:28Z2026-10-07T09:00:28Z*남편의 관점에서 썼습니다.* 스파이더맨 우산과 짱구 피규어 친구와 가볍게 술 한잔 하던 어느 날, 낯선 이와 합석하게 되었다. 나이가 같다는 말에 반가움도 잠시, 그의 행동은 당혹스러울 만큼 아이 같았다. 스파이더맨 우산을 보란 듯이 자랑하더니, 가방에서 짱구 피규어들을 꺼내 테이블 위에 조르르 줄을 세우는 게 아닌가. 쉰 줄에 들어선 동갑내기에게서병실에서 만난 사람 냄새 - 6인실이 건네준 따뜻한 온기https://brunch.co.kr/@@hbHw/782026-10-06T09:00:23Z2026-10-06T09:00:23Z며칠 만에 남 같지 않던 6인실 5년 전 여름, 작은딸이 발목 인대 강화 수술을 받았다. 6인실에서 함께 지내다 보니 며칠 지나지 않아 다들 남 같지 않게 느껴졌다. "너무 미안해"라는 말, 3개월째 이어진 간병 옆 침대의 86세 할머니는 요양병원에 계시다 고관절이 부러져 수술을 받으셨다. 기저귀를 차고 대소변을 받아내는 처지라, 용변을 볼 때마다 간병인엄마, 집에 가자 - 그 크고 넘치는 사랑을 기억하며https://brunch.co.kr/@@hbHw/772026-10-05T09:00:19Z2026-10-05T09:00:19Z*어머니의 아들이자 남편의 관점으로 썼습니다.* 유독 선명한 그해 여름날 날씨가 더워지니 5년 전 여름날, 어머니를 보내드린 그날이 유독 선명하게 떠오른다. 그날도 평소처럼 운동을 나갔는데 갑자기 휴대폰이 울렸다. 화면에 뜬 '아버지' 세 글자를 보는 순간 왠지 모를 불안이 엄습했다. 아니나 다를까, 전화를 받자마자 들려온 건 아버지의 힘없는 목소리였다판사가 되고 싶었던 큰딸에게 - 이제는 너를 위해 살아도 된다https://brunch.co.kr/@@hbHw/762026-10-04T09:00:13Z2026-10-04T09:00:13Z*딸에게 직접 하지 못한 말을, 일흔다섯 아빠의 관점에서 씁니다..* 일주일이 멀다 하고 도착하는 택배 큰딸이 일주일이 멀다 하고 무언가를 보내온다. "아침저녁으로 기온 차가 크니 감기 조심하세요." 하며 비타민C를, "잠을 못 주무신다면서요. 커피는 조금만 드세요." 하며 차 세트를, 오늘은 "요즘 기운이 없으시죠?" 하며 몸보신하라고 추어탕을 보내왔다일흔다섯, 나는 요즘 '신사임당'이다 - 그림책 한 권이 일흔다섯의 소녀를 불러냈다https://brunch.co.kr/@@hbHw/752026-10-03T09:08:00Z2026-10-01T09:00:06Z*엄마 관점에서 썼습니다.* 폭발 직전의 일흔다섯 "손녀가 놓고 간 그림책 보고 한번 그려봤는데, 어떠냐?" "우와~ 엄마, 진짜 잘 그렸다." 그게 시작이었다. 나는 올해 일흔다섯. 남편과 동갑이다. 평생 일만 하던 남편이 두 달 전부터 집에 있게 됐는데, 이게 참 쉬운 일이 아니었다. 삼시 세끼를 챙겨야 하는 데다, 집 안을 서성이며 이래라저래라 간꼭 너 같은 딸 낳아 키워봐라 - 딸의 자취방에서 다시 만난, 그때의 엄마https://brunch.co.kr/@@hbHw/722026-09-30T09:00:11Z2026-09-30T09:00:11Z밥 지어 주러 딸의 자취방으로 대학 졸업을 앞둔 딸의 어깨가 언제부턴가 조금씩 내려앉고 있었다. 세상을 다 가질 것처럼 당당하던 기세는, 몇 번의 탈락 통지를 받으며 어느새 초조함과 불안함으로 바뀌어 갔다. 그 모습을 지켜보는 게 안쓰러워, 나는 짐을 꾸려 딸의 자취방으로 향했다. 직장 생활을 핑계로 제대로 챙기지 못한 세월에 대한 미안함을, 뒤늦게나마올해도 엄마는 일을 내고 말았다 - 일흔셋 엄마가 딸기잼 공장장이 되는 날https://brunch.co.kr/@@hbHw/712026-09-29T09:00:09Z2026-09-29T09:00:09Z거실 가득 펼쳐진 딸기 열 박스 올해도 어김없이 엄마는 일을 내고 말았다. 일흔셋의 굽은 허리로 시장통을 누비며 한 시간을 걸어온 엄마의 카트에는, 자식들의 봄을 책임질 딸기가 붉게 실려 있었다. 현관문이 열리고 거실 가득 펼쳐진 딸기 열 박스를 보자마자, 내 입에서는 걱정 섞인 타박이 먼저 튀어나왔다. "엄마! 이걸 다 어쩌려고 그래? 사 먹는 게 더"엄마, 진짜 잘 그렸다" - 그 한마디가 일흔다섯 엄마를 신사임당으로 만들었다https://brunch.co.kr/@@hbHw/742026-09-28T22:00:40Z2026-09-28T22:00:40Z아버지가 집에 계시면서 시작된 일 친정부모님은 올해 일흔다섯, 두 분이 동갑이시다. 내내 일하시던 아버지가 두 달 전부터 집에 계시게 되면서, 엄마는 삼시 세끼 밥을 차려야 하고 온갖 간섭까지 견뎌야 하니 폭발하기 일보 직전이었다. 그러던 어느 날, 엄마는 손녀가 놓고 간 그림책을 뒤적이다가 신사임당 그림을 따라 그려 보았다고 했다. 놀랍게도 그림에 빠져독립인 줄 알았습니다 - 멀리 사는 딸을 돕는 유일한 방법은 전화를 받는 것https://brunch.co.kr/@@hbHw/692026-09-28T09:00:09Z2026-09-28T09:00:09Z*아빠의 시선으로 씁니다* 드디어 독립이구나, 만세 딸이 취업을 했다. "드디어 독립이구나." 나는 마음속으로 만세를 불렀다. 그런데 웬걸, 하루가 멀다 하고, 아니 거의 매일 딸에게서 전화가 왔다. "아빠~ 일이 진짜 많아. 일주일 뒤에 큰 행사가 있어서 내일부터 무조건 야근이래. 너무 힘들어." "아빠, 아빠~ 바로 위 사수가 있는데 너무 무서워.엄마, 청국장은 혼자 다 드셔 - 친정엄마에게, 나는 참 모질었다https://brunch.co.kr/@@hbHw/732026-09-27T22:00:26Z2026-09-27T22:00:26Z딸의 자취방으로 짐을 꾸리다 대학 졸업을 앞둔 딸의 어깨가 언제부턴가 조금씩 내려앉고 있었다. 세상을 다 가질 것처럼 당당하던 기세는, 몇 번의 탈락 통지를 받으며 어느새 초조함으로 바뀌어 갔다. 그 모습을 지켜보는 게 힘들어서, 나는 짐을 꾸려 딸의 자취방으로 향했다. 직장 생활을 핑계로 제대로 챙기지 못한 세월에 대한 미안함을, 뒤늦게나마 따뜻한 밥사장님, 다음 주에 또 뵐게요 - 당신의 소울푸드는 무엇인가요?https://brunch.co.kr/@@hbHw/682026-09-27T09:00:09Z2026-09-27T09:00:09Z*남편의 시선으로 씁니다.* 출발과 동시에 거는 예약 전화 "준비 다 됐어? 통닭집에 전화 걸어." 주말 아침이면 우리 부부의 하루는 이 한마디로 시작된다. 집에서 차로 한 시간쯤 달리면, 내가 제일 좋아하는 옛날 통닭집이 나온다. 워낙 손님이 많아 주말이면 대기가 길다 보니, 출발하면서 미리 전화를 넣어 두는 게 우리 부부의 오랜 습관이 되었다. 생일덕질이 내 딸을 키웠다. - 몰랐던 딸의 진심을 만나다.https://brunch.co.kr/@@hbHw/672026-09-24T09:11:00Z2026-09-24T09:11:00Z8평 방을 밝히던 그의 미소 스무 살 딸이 한 아이돌을 좋아하기 시작한 건 초등학교 6학년 때였다. 8평 남짓한 딸의 방 한쪽 벽엔 그가 환하게 웃고 있는 브로마이드가 걸려 있었고, 여러 표정이 담긴 달력은 딸을 웃게 웃게 했다. 중3 때까지만 해도 조용히 좋아하는 정도였다. 작은 사진 몇 장을 붙여 놓고 가끔 노래를 흥얼거리는 게 다여서, 나는 그렇게까원수가 따로 없던 딸과의 2박 3일 - 달라서 더 재미있었다https://brunch.co.kr/@@hbHw/662026-09-23T09:00:24Z2026-09-23T09:00:24Z반바지에 부츠를 신고 나타난 딸 작은딸이 고2였던 여름방학, 2박 3일로 서울 여행을 다녀왔다. "엄마는 아직도 기차표 예약을 안 했어?" "생전 처음 보는 뮤지컬인데 사이드라니. 난 정중앙에서 내가 좋아하는 배우 얼굴 맘껏 볼 거야." 매사 지적질에, 자기가 하고 싶은 건 끝까지 고집하는 딸과 여행을 간다니 아찔하고 긴장부터 됐다. 출발하는 날, 딸은당장, 때려치워! 그리고 10년 후 - 내 딸이지만, 나보다 낫다.https://brunch.co.kr/@@hbHw/652026-09-22T09:00:23Z2026-09-22T09:00:23Z당장 때려치워! "공부도 안 하고 방송반 한다고 누가 밥 먹여 준대? 당장 때려치워. 그 시간에 영어 단어나 하나 더 외워!" 중학교 1학년, 늦은 저녁까지 방송반 활동에 목숨 걸던 큰딸을 향해 내가 쏟아부었던 잔소리였다. 어릴 때부터 영화를 같이 보며 눈 반짝이던 아이였는데, 중학생이 되니 덜컥 방송반에 들어가 내 속을 썩였다. 하지만 내 말에"느자구없다"던 남자, 알고 보니 정의의 사나이 - 32년째 내 곁의 보디가드https://brunch.co.kr/@@hbHw/642026-09-21T09:00:26Z2026-09-21T09:00:26Z"느자구없이" 너는 외갓집도 모르냐 32년 전, 대학 1학년이던 저는 설레는 마음을 안고 야학 동아리에 들어갔습니다. 부모님 두 분 모두 국민학교만 졸업하셨지만, 누구보다 배움에 대한 열정을 갖고 계셨습니다. 그런 부모님을 보며, "누군가의 배움에 조금이나마 힘이 될 수 있다면 좋겠다"는 마음으로 선택한 활동이었죠. 동아리 첫날, 낯선 공간에 혼자 앉아공부도 1등, 노는 것도 1등이었던 남자 - 사랑해, 사랑해https://brunch.co.kr/@@hbHw/612026-09-20T09:00:12Z2026-09-20T09:00:12Z소개팅에서 시작된 설렘 "안녕하세요. 처음 뵙겠습니다. 간호대학 1학년 주미선입니다." 그를 처음 만난 건 친구가 주선한 소개팅 자리였습니다. 서울대 법대를 목표로 재수 중이라던 그는 큰 키에 수줍음이 많아 보였습니다. 하지만 대화를 나눠보니, 엉뚱하면서도 진중함이 묻어나는, 알수록 매력적인 사람이었습니다. 재수가 힘들지 않냐는 질문에 그는 "미선 씨이건 명백한 성희롱입니다. - 말은 투박해도 마음만은 따뜻한 사람https://brunch.co.kr/@@hbHw/602026-09-19T22:00:20Z2026-09-19T22:00:20Z"느자구없이" 너는 외갓집도 모르냐 32년 전, 대학 1학년이던 저는 설레는 마음을 안고 야학 동아리에 들어갔습니다. 부모님 두 분 모두 국민학교만 졸업하셨지만, 누구보다 배움에 대한 열정을 갖고 계셨습니다. 그런 부모님을 보며, "누군가의 배움에 제가 조금이나마 힘이 될 수 있다면 좋겠다"는 마음으로 선택한 활동이었죠. 동아리 첫날, 낯선 공간에 혼자저는 백수입니다. 그 말에 설렌 이유. - 당당함이 매력이 되는 순간https://brunch.co.kr/@@hbHw/632026-09-19T09:00:07Z2026-09-19T09:00:07Z옆 테이블에서 시작된 인연 한참 취업 준비로 골머리를 썩고 있던 중, 친구에게 전화가 왔어요. "우리 오랜만에 스트레스나 풀러 가자. 오늘 나이트 어때?" 나이트를 좋아하진 않았지만, 뭔가 숨통이 트일 것 같았어요. "좋아, 가자." 그렇게 고등학교 친구 두 명, 저 포함 세 명이 나이트에 갔습니다. 화려한 네온사인, 신나는 음악, 젊은 청춘들… 1시간