서주양

각성

2026-09-30T22:46:29Z

내 문제가 해결될 때까지는 글을 쓰지 않기로 계획했다. 내 상황이 풀릴 때까지는 글도 보지 않기로 결심했다. 두 번째는 1년 반 만에 깨졌다. 토라진 사람처럼 브런치를 떠났는데, 종종 궁금했다. 그 작가님은 계속 글을 올리고 있을까? 그 작가님은 잘 지내고 있을까? 그 작가님은 또 어떤 글을 쓰고 있을까? 1년 반이 지나도 상황은 좋아지질 않았다. 아

괜찮지 않아도 괜찮아 - 읽고 쓰는 욕심

2026-08-30T10:48:05Z

이것도 저것도 아무것도 아닌 내 모양을 그래도 좀 괜찮게 만들어주는 읽는 것. 쓰는 것. 그 모든 것을 멈추고 살았다. 가게 보증금 반환 소송은 기각되었다. 소송을 걸 주인이 죽었다는 이유에서다. 주인이 죽어 그 주인에 며느리에게 전세사기를 당했다는데, 법은 잘못을 우리에게 물었다. 보증금 반환 소송하면서 너무 기운을 빼서 기각을 당했음에도 그냥 가

희망고문 - 넋두리

2026-04-07T07:06:58Z

거의 1년 만에 브런치 스토리에 들어왔다. 1년 사이에 좋아하던 몇몇 작가님들은 휴재 중이었고, 또 어떤 이들은 아예 이곳을 떠나 있었다. 그리움 안고 고향에 돌아왔는데, 정든 산책로 위에 갑자기 낯선 도로가 깔린 느낌이다. 2024년, 브런치는 거의 내 몸과도 같았다.그런데 연말 무렵, 나를 덮친 사건들이 도미노처럼 쓰러지며 나는 브런치에서 멀어질

20. 유리병의 에필로그 - 힐링장편소설(유리병 레몬사탕)

2026-10-11T02:15:21Z

유리병 레몬 사탕을 책으로 옮겨 담고 싶은 열망이 생겼습니다. 마지막까지의 이야기는 책에서 만나겠습니다. 감사합니다.

19.네가 사는 그곳은 늘 여름바캉스 - 힐링장편소설(유리병 레몬사탕)

2026-10-11T02:15:07Z

유리병 레몬 사탕을 책으로 옮겨 담고 싶은 열망이 생겼습니다. 마지막까지의 이야기는 책에서 만나겠습니다. 감사합니다.

18. 너를 키우고 싶었다(2) - 힐링장편소설(유리병 레몬사탕)

2026-10-11T02:14:19Z

18화부터는 책으로 옮겨 담습니다. 브런치에서 시작 된 이야기를 한권의 책으로 만들어 주고 싶은 열망이 생겼습니다. 마지막까지의 이야기는 책에서 만나겠습니다. 감사합니다.

17. 너를 키우고 싶었다(1) - 힐링장편소설(유리병 레몬사탕)

2026-10-08T10:44:56Z

눈이 내린다. 그것도 비와 섞인 진눈깨비가. 질척이고 질퍽거린다. 11월 초에 눈이라니... 드디어 날씨가 미쳐버린 건가? 어제까지만 해도 해가 쨍쨍했는데 이게 무슨 조화란 말인가. 귀신이 곡할 노릇이다. 오늘은 지온이가 태어난 지 꼭 백 일이 되는 날이다. 그래서 친한 사람들을 불러 조촐한 옥상 파티를 열려했는데 총체적 난국이다. 날씨가 이렇게 도깨비 심

16. 담배를 이해했다. - 힐링장편소설(유리병 레몬사탕)

2026-10-05T08:55:53Z

배꼽 한 뼘 아래, 골반을 중심으로 22센티미터의 선이 그어졌다. 열두 살에는 담임선생의 차별로 인해 보이지 않는 등급이 이마에 낙인처럼 찍힌 것만 같더니, 서른일곱에는 자궁과 이별한 자리에 붉은 선이 화인처럼 남은 것이다. 수술 자국은 마치 사랑받지 못해 생긴 결핍 같다. 평범하게 사랑하고 남들처럼 결혼해 아이까지 낳았다면, 내 몸에 22센티미터의 흉터는

15. 비둘기 귀신 - 힐링장편소설(유리병 레몬사탕)

2026-10-04T11:46:07Z

“박현조 님! 눈감지 마세요! 뜨고 있어요!” 짙은 안개가 조금씩 걷어지면서 눈을 뜨자마자 든 생각은 ‘여기 어디지?’였다. 시공간을 넘나들다가 모든 기운이 소진된 느낌이다. 아... 나는 좀 더 쉬어야겠다. 아득해지는 저 먼 곳을 향해 정신을 놓으려는 순간. “너무 잔다! 눈뜨고 있어요! 수술 끝났어요.” ‘끝났어요? 뭐가 끝났어요?’ 물었으나, 낯

14. 무지개에는 연두색이 없다. - 힐링장편소설(유리병 레몬사탕)

2026-10-03T15:32:25Z

비가 온 후 햇빛이 작은 물방울에 닿으면, 빛은 서로 다른 각도로 굴절된다. 이 과정에서 빛은 분산되어 빨강, 주황, 노랑, 초록, 파랑, 남색, 보라, 총 일곱 가지 색으로 나타난다. 이 색깔들을 뉴턴이 발견했다고 중학교 과학 시간에 배웠다. 원래 그 시간에는 자는 것이 정상이지만 그날은 과학 선생님이 쓰지 않는 나의 우뇌를 어떤 질문으로 자극했다. “

13. 나는 쥐보다도 못하지 - 힐링장편소설(유리병 레몬사탕)

2026-10-03T13:30:22Z

가슴속에 바다를 품고 사는 경순이는 어떤 마음으로 세상을 버텨내고 있는 걸까. 경순이에 비하면 내가 겪은 시련들은 사춘기 소녀의 자기 연민에 불과한 것처럼 느껴졌다. 순간 그녀를 향한 호기심과 동정, 비교까지 하고 있는 자신에게 구역질이 났다. 목울대로 치밀어 오르는 쓴물을 삼키며 먼 데로 시선을 던진 채 아랫입술을 꽉 깨물었다. 책장 끝에 삐딱하게 걸쳐

12. 밥을 퍼 준다는 건(2) - 힐링장편소설(유리병 레몬사탕)

2026-10-02T12:36:23Z

"나 열두 살 여름방학 때 할머니랑 남해로 갔었어. 기억나니?" "응 기억해. 그게 내 첫 이별이었어.." "그랬구나... 현조의 첫 이별이 나였구나. 미안하지만 왠지 기분이 좋다." "칫! 내가 널 얼마나 찾으러 다녔는데..." "미안... 나도 현조에게 오고 싶었어." "근데 왜 안 온 거야?" "남해에 할머니 먼 친척이 살았거든. 한 달만 덕장에서 생

11. 밥을 퍼 준다는 건(1) - 힐링장편소설(유리병 레몬사탕)

2026-10-02T11:53:47Z

작은 스탠드를 샀다. 은은하게 감도는 주홍색 불빛이 마음에 든다. 이경순과의 동거 이후 달라진 것이 참 많지만, 그중 스탠드를 산 것도 변화라면 변화일 수 있겠다. 부모님이 시골로 내려가신 후, 나에게는 작은 습관이 생겼다. 그건 밤에 티브이를 틀어놓고 잔다는 것이다. 저녁 아홉 시의 책방 문을 닫고 올라와 티브이부터 켜는 것이 하루를 마감하는 나의 루틴

10. 누구나 레몬사탕 - 힐링장편소설(유리병 레몬사탕)

2026-10-05T09:52:08Z

“3월에 웬 함박눈?” “겨울이 가기 싫은가 봐.” 한 손에는 김이 나는 고구마를 또 다른 손에는 윤동주 시집을 펼쳐 든 경순이가 차창 밖을 내다보면서 제법 시적인 답변을 내놓았다. “조만간 시인되겠어?” 내 빈정거림에도 아랑곳없이 시집에 입이라도 맞출 기세로 얼굴을 들이밀던 경순이가 눈을 반짝이며 물었다. “윤동주 시 중에 제일 잘 나가는 건 뭐야

9. 왜 하필 헌책방 - 힐링장편소설(유리병 레몬사탕)

2026-10-02T10:03:58Z

스산한 계절의 끝자락은 입춘을 향해가건만, 나는 어둡고 좁은 방에서 벌겋게 달아오른 얼굴에 얼음주머니를 비비고 있다. 선풍기를 틀어놓고 두꺼운 겨울 이불을 덮고 있다. 이게 무슨 볼썽사나운 광경인가 싶겠지만, 지금 나는 대포주사의 부작용을 겪고 있다. 대포주사 부작용으로는 발한, 불면, 피로감, 우울, 안면 홍조 등이 있다. 얼굴은 뜨거운 불을 쐬고 있는

8. 너의 이름은 이경순 - 힐링장편소설(유리병 레몬사탕)

2026-09-27T06:15:42Z

건대 역 1번 출구로 나가는 계단 중간에서 걸음을 멈춘 채로 떨떠름하게 아래를 내려다보았다. 나를 잘 알고 있고 자신을 이경순이라고 밝히는 행색이 초라한 임산부가 나의 첫 친구라는 건, 본능적으로 알 수 있었다. 지겨운 유년 시절을 잠시 동안이나마 행복하게 해 줬고. 남은 일 년 반을 전보다 더 불행하게 만들었던 그 아이를 내가 어떻게 잊을 수 있겠나. 그

7. 나의 자순에게(2) - 힐링장편소설(유리병 레몬사탕)

2026-08-30T10:40:56Z

* 나 국민 학교 때는....... 이라고 말하면 그건 일제의 잔재라며 바른 명칭을 쓰라고, 상식 없는 사람 취급을 한다. 그래서 나 초등학교 때는....... 정정해 말하면, 네가 무슨 초등학생이었냐? 국민 학생이지! 왜 어린 척 해? 놀림을 받는다. 나는 국민 학교 마지막 세대이다. 6학년 졸업을 할 무렵, 이젠 국민 학교, 국민 학생은 없다고 했다

6.나의 자순에게(1) - 힐링장편소설(유리병 레몬사탕)

2026-09-26T12:16:12Z

[2020년 1월 26일 수요일] 안녕? 자순아. 나의 소중한 자궁, 박 자 순! 오랫동안 너를 미워하고, 저주해서 병이 생긴 건 아닐까, 그런 생각이 들어. 사랑받지 못한 너의 울부짖음이 몸의 고통으로 이어졌던 건 아닐는지....... 이제 나는 너, 박 자순을 사랑할 거야. 외롭지 않게 하루에 몇 번씩 말도 걸어줄게. 네가 좋아할 음식, 온도, 환경을

5. 로또와 푸른 장미(2) - 힐링장편소설(유리병 레몬사탕)

2026-09-18T10:17:06Z

나는 입을 꾹 다문 채, 엄마보다 빠른 걸음으로 병원을 빠져나왔다. 뒤에서 따라오는 한숨 소리가 처량하게 전해져 목 끝이 울컥해진다. 인파가 잦아든 공원으로 들어서자, 한 발자국 떨어져 걷던 엄마가 조심스레 물었다. “현조야. 왜 그러는데....” 그제야 막아놨던 울음보가 터져 나왔다. “엄마아아....... 엄마아아......나 어떡해.....”

4.로또와 푸른 장미(1) - 힐링장편소설(유리병 레몬사탕)

2026-09-16T11:14:45Z

로또와 푸른 장미(1) 한주대학병원 산부인과 진료 날이다. 엄마 친구의 소개로 알게 된 병원, 한 달을 기다려 어렵게 예약한 그곳에서 드디어 진료를 받게 되었다. 진료일까지 기다린 날짜를 손꼽아 세어봤더니, 정확히 52일이었다. 52일 동안 나는 세 번 생리를 했고, 두 번의 응급실, 마흔두 알의 아스피린을 삼켰다. 일주일 전부터 서울에 올라