블레스미

오늘의 작전명, 제육 파서블

2026-10-07T21:00:12Z

그대, 제육볶음을 원하는가? 그렇다면 3일 전부터 준비하라. 미국은 고기도 싸고 큼직하니 실컷 먹어 좋겠다고들 말한다. 근데, 요즘 시대에 그런 곳이 어디 있겠나. 이곳 또한 막상 마트에 가면 들었나 놨다 조차 하지 않고 눈으로 가격을 보기만 하는 게 고기 코너다. 맛은 또 왜 이렇게 질기고 퍽퍽한지 소고기의 고소함은 당최 무엇인

미션! 날개옷을 되찾아라

2026-10-06T21:09:28Z

"라떼씨, 첫째 낳고 온 거야?" "음... 첫짼데요.. 애기는 둘이에요 선배님" 무슨 말인가 싶은 표정의 선배님을 보고 있자니 웃음이 났다. "쌍둥이거든요" 나의 대답에 박수까지 쳐가며 호들갑을 떨던 선배님은 함께 듣고 있던 후배와 함께 너무 부럽다는 반응을 쏟아내고 있었다. 숙제를 한 번에 끝냈으니 얼마나 좋겠냐

김치곳간 채우기, 지금 시작합니다

2026-10-06T12:48:23Z

하... 김치... 김치통이 바닥을 보인 지 한 달이 다 되어간다. 현실도피를 한 달쯤 했단 뜻이다. 미국에 살기 시작하면서 나를 쫄리게 만드는 게 몇 가지 있는데 그중 하나가 바로 김치다. 타국에 살면서 뭐든 아끼게 되고 쟁여놓는 버릇이 생긴 나는 김치를 꺼낼 때마다 뚜껑을 닫기 전 인벤토리를 실시한다. '아직 괜찮아' '절반이

김치곳간 채우기

2026-10-05T21:00:13Z

돌밥의 노래

2026-09-30T21:00:13Z

또하루가 밝았느냐 새벽부터 불을켜네 도시락에 아침밥에 돌아서면 저녁까지 배달앱도 밀키트도 찬스없는 내신세여 평일이고 주말이고 삼시세끼 양심있냐 냉장고좀 열지마라 펜트리좀 그만가라 마트털어 채워봤자 순식간에 동이나네 부지런히 먹여봤자 변기통만 배부르니 안먹으면 어떠하고 무얼먹던 어떠하리 우리모두 작작먹고 몸아끼세 돈아끼세

이 구역의 리더는 나야, 나!

2026-09-29T21:00:19Z

구름을 타고 동에 번쩍, 서에 번쩍하던 홍길동도 어쩌면, 미리 받아 놓은 스케줄표가 있었을지도 몰라. 승무원처럼 말이야. 구름대신 비행기를 타고 오늘은 미주, 내일은 유럽 여기저기를 번쩍번쩍 날아다녔더랬다. 그렇게 정신없이 다니다 보면 시간개념, 계절개념 없이 일 년이 순삭이었는데 해피뉴이어를 외치고 나면 꽃이 피어있고 여름성수기 손님을 나르고

어! 오늘은 네가 요리사

2026-09-28T21:00:16Z

밥 하기 싫어질 때마다 우리 엄마가 하던 말이 생각난다. "아휴~ 약 하나 먹고, 끝냈으면 좋겠다 그냥..." 끼니때마다 입에 넣고 삼키면 밥이 필요 없는 그런 약을 그렇게 원하셨었다. 어디 누가 안 만드냐며 네가 좀 만들어 보라며 부엌으로 들어가셨던 게 기억난다. 그 소원의 근원은 아주아주 오래 전이 아닐까? 엄마의 엄마, 또

어김없이 살아 돌아온 추석 납시오!

2026-09-23T21:00:11Z

미국에서 지내는 긴 시간 동안 매번 한국의 명절에 맞춰 음식을 해 먹었었다. 회사도 가고 학교도 가야 하는 아무런 감흥 없는 그런 평일이지만 혼자서 명절의 그 냄새를 만들었던 것이다. 지글지글거리면서 풍겨내는 고소한 기름냄새는 나를 그 어떤 때의 한국으로 데려가는 듯했다. 외로운 영혼을 위로하기 위해 육체가 열심히도 노력했네. 더불어,

전설의 400:1 주인공입니다만

2026-09-22T21:00:14Z

전설의 17:1 주인공이시라구요? 저는 400:1의 당사자입니다만. 승무원 채용은 라떼나 지금이나 경쟁률이 높기로 유명하다. 보통은 100에서 150:1을 기록하는 편인데 라떼에는 저비용 항공사고 뭐고 하나도 없이 대한항공과 아시아나 딱 2개뿐이었던 시절이었고 나이제한까지 있었던 터라 승무원을 꿈꾸던 사람들은 그 짧은 시간 안에 어떻게든 합격해야

직업 사슬의 최고봉에 등극하셨습니다.

2026-09-21T22:02:13Z

미국에 들어오기 전, 아이들의 프리스쿨을 미리 등록시켜 놨더랬다. 타지에서 적응 좀 하고 나면 그때 보낼까도 싶었지만 적응이란 건 한도 끝도 없는 것. 새로운 환경이 시작됐을 때 세트로 시작하지 않고 단계를 나눠 버리면 이 아이들은 오히려 '산 넘어 산이구나' 생각할 수도 있겠다 싶었다. 맞다. 난 좀 강행군 스타일. 아이들이 4살 때

눈물 젖은 수제비로 한 뚝배기 하실래요?

2026-09-16T22:28:18Z

비 오는 날은 뭐다? 막걸리에 전이다! 나에겐 고개가 절로 끄덕여지는 공식 하나가 더 있었으니 그건 바로 비 오는 날엔 수제비! 사실, 수제비는 나에게 눈물 젖은 음식에 가깝다. 내 경우엔 눈물 맛이 더해진 게 빵이 아니라 수제비였지만 알고 보면 같은 밀가루 족보이니 이런 찌찌뽕이 또 있을까. 배가 고플 때 배를 채워주고, 마음이

얼마나 똥줄 탔을지 감도 안 와

2026-09-15T20:10:02Z

"아냐 아냐, 안 될 거 같아. 그냥 집에 있어" 나의 결정에 남편은 아쉬운 듯 거실 창 앞에 말없이 서서 저 멀리 보이는 김포공항 관제탑 꼭대기를 바라보고 있었다. 그 모습을 보면서 출근 준비를 하는데 왜 그렇게 불쌍하게 보이던지. 마치, 집 밖에 나간 엄마를 하염없이 기다리는 듯한 뒷모습에 나는 마음을 바꿨다. "알았

오늘의 메뉴, 그것이 알고 싶다

2026-09-14T20:00:05Z

항상, 장 보러 가기 전에는 식구들에게 먹고 싶은 게 있는지 물어본다. 배려라기보다 두 번 걸음 하지 않겠다는 나의 의지 어필이다. "필요한 거 있어?" 과일을 좋아하는 남편은 언제나 후식 걱정이다. "과일은 뭐 먹지? 복숭아는 이제 끝났고.. 뭐가 있나?" 뭐 해 먹어야 하나 맨 날 고민인 나에게 과일 숙제까지 내고 있다.

프롤로그

2026-09-09T20:00:02Z

한 치 앞을 모르는 게 인생이라 했던가. 한국에선 비서, 승무원, 강사, 교수의 타이틀이 있던 삶이었다. 나의 이름 석자로 불리는 세상 속에서 뾰족구두 또각또각 신고 하얀 커피잔에 빨간 립스틱 좀 찍어봤더랬지. 그러다 미국으로 이주를 결정하면서 그 화려했던 날들은 일장춘몽이 되어버렸다. 목 늘어난 티셔츠와 남편이 입던 바지, 돌돌 말아

내겐 너무 무거운 왕관

2026-09-08T20:00:05Z

모든 서비스직이 그렇듯 승무원 역시 다각도로 평가를 받는다. 크게는 내부에서 이뤄지는 인사평가와 외부에서 이뤄지는 고객평가. 고객 평가는 운의 지분이 꽤 큰 편이다. 어떤 승객을 만나느냐는 내 마음대로 할 수 없는 영역이니까. 하지만 인사평가는 그래도 내가 칼자루를 쥐고 있는 싸움이다. 적어도 노력한 만큼은 돌려받을 수 있다는 믿음이

미션, 아군과 적군을 식별하라

2026-09-01T19:00:01Z

내가 승무원이었다는 걸 알게 되는 사람들은 어김없이 몇 가지 고정 질문들을 던진다. 그중에 하나는 "진상 승객 만난 적 있어요?" 암요. 있지요. 세상은 넓고 또라이는 많다 하지 않습니까. 천차만별의 승객을 상대해야 했지만 그래도 나에겐 그 전쟁을 함께 헤쳐나가는 전우들이 있었기에 버틸 수 있었다. 적군의 입에서 발사된 총에 맞아 가슴

신단을 아시나요? 야단을 아시나요?

2026-08-26T10:08:08Z

"그럼 그렇지." 사이판으로 떠나는 비행, 그날도 어김없이 만석이었다. 토요일 저녁 출발이었으니 빈자리가 있다면 그게 더 이상한 일. 남들은 쉬면서 놀러도 가고, 결혼도 하는 주말이 승무원들에게는 더없이 바쁜 날이다. 거기에, 떠나는 목적지가 사이판이라면 각오를 단디 했어야 했지. 왜냐. 라떼에 사이판은 모두에게 사랑받는 여

질투의 화신아 물렀거라

2026-07-21T21:00:15Z

"여러분, 이제 수료하고 나면 이렇게 동기끼리 다 같이 모이는 날은 절대 없을 거예요" 그렇다. 수료한 다음날부터 우린 각자의 스케줄에 따라 전 세계로 헤쳐지게 될 테니까 말이다. 연차를 신청해도 튕겨지는 게 다반사고 병가는 인사고과에 직방이라 목숨 걸고 지키는 분위기니 오로지 오프날이나 랜딩 하는 날이 맞아야 서로를 볼 수 있는 셈인데 몇 십

접속? 완료!

2026-07-17T19:59:40Z

스마트 폰이 없는 세상을 상상할 수 있는가? 와이파이 접속이 어디서나 당연한 게 아니었던 세상을 말이다. 그런데 가만 생각해 보면 우리는, 스마트폰이 세상을 바꾸기 직전의 시간을 살아본 사람들이다. 그것도 아주 더 재밌게 아주 더 따뜻하게, 아주 더 사람 냄새나게. 그 시절엔 해외에 나가면 연락이 끊기는 게 당연했고, 가족에게 안부를

눈에는 눈, 이에는 이, 공격에는 공격!

2026-08-26T10:08:59Z

새 스케줄이 나오는 날, 승무원들이 가장 먼저 묻고 다니는 게 뭔지 아는 사람? 비행 관련한 안전 사항도 아니요 현지 체류 정보도 아니다. 아는 승무원이 눈에 띄면 자신의 스케줄을 들이밀며 제일 먼저 묻는 것. "너 이 매니저님이랑 해 봤어? 이 선배님이랑 해 봤어??" 오해하지 마시라. 이것은 야릇하게 떨며 묻는 19금 질문이 아니다. 생