이재

기억하고 싶은 것

2026-09-16T07:42:14Z

얼마 전에 나는 내가 어린 시절에 겪었던 두려웠던 순간에 대한 글을 발행했다. 그 일들은 지금으로부터 30년도 더 된 일이라서, 평소 나는 그 기억이 떠오를 때마다 '에이 별거 아니었어. 다 지난 일인 걸.' 하며 가볍게 넘기곤 했다. 하지만 지난번 글을 쓰며 느낀 건, 그동안 나는 가볍게 넘긴 것이 아니라 한번도 제대로 직면한 적이 없었다는 점이었다.

공포가 엄습하는 순간

2026-09-16T14:02:47Z

우리 집 건물의 1층 현관 유리문은 언제부턴가 자주 고장이 나더니 최근에는 너무 천천히 닫히고 있다. 건물 앞에서 비번을 누르고 건물 안으로 들어오면 유리문이 왼쪽에서 오른쪽으로 스르륵 닫히기 시작하는데, 그래봤자 닫히는데 몇 초 밖에 안 걸리지만 체감하기에는 영원처럼 길게 느껴진다. 문이 천천히 닫힐 때 내게는 알 수 없는 공포가 엄습한다. 그래서

세상은 요지경

2026-09-18T20:29:33Z

예술...이라고 하면 너무 거창하고, 창작...이라는 말도 거창한 것 같고, 그냥 자기표현? 저 말도 적합한 말인지는 모르겠는데, 아무튼 음악, 미술, 노래, 춤, 연기, 문학, 공연... 같은 것들 아니, 이것 뿐만 아니라 세상에 뭔가를 만들어 공급하는 모든 행위들 이런 걸 하는 사람들은 참 대단한 것 같다. 내 생각에 이런 걸 하려면 나름의 깡이

비디오카메라

2026-09-07T17:09:31Z

이따금 내 몸이 비디오카메라처럼 느껴질 때가 있다. 어떤 기억이나 장면들이 무수히 저장되어 있고, 지금도 저장되고 있으니 말이다. 내 몸에 있는 메모리칩은 이 몸이 수명을 다하면 그대로 묻혀 사라질 것이다. 그래서 묻히기 전에 메모리칩에 저장된 몇 장면이라도 꺼내놔야 할 것 같은 생각이 든다. 이 안에 저장된 내용은 뭐 그리 대단한 내용도 아니고, 아름다

질주

2026-09-19T04:46:39Z

내가 12살 때, 옆 집에 누렁이 한 마리를 키웠다. 90년대 초반인 당시에는 개를 산책시켜야 한다는 개념이 일상화되지 않았던 시절이라, 어느 집이건 개는 항상 대문 안쪽에 메인 채로 살았다. 옆집 개도 마찬가지였다. 나는 더 어릴 때 다른 개한테 물린 적이 있어서 개를 무서워했다. 더구나 옆집 개는 덩치가 크고, 수년 째 봐온 내게도 볼 때마다 매번

불꽃

2026-09-08T01:09:25Z

어제 여의도 불꽃축제를 보았다. 거실에서 오빠(=남편)와 함께 유튜브 생중계로. 먼 길을 달려와 축제에 힘을 보탠 영국팀과 미국팀이 고마웠다. 그들이 만들어낸 불꽃도 멋있었다. 하지만 한화가 쏘아 올린 불꽃을 보면서는 정말 대미를 장식할 만하다는 생각이 들었다. 한화는 이날을 위해 130억 원 가까운 돈을 쏟아부었고, 한화 내부에는 이 행사를 준비하는

산책

2026-09-06T01:10:53Z

나에겐 식후에 단 10분이라도 반드시 걷는 습관이 있었다. 어릴 때부터 워낙 잘 체해서 몸이 저절로 익히게 된 습관이었다. 커피는 내 몸에 맞지 않는다. 아메리카노 한 잔을 다 마시면 가슴이 심하게 두근거려 업무에 집중하기가 어렵고, 그 여파로 어떨 때는 머리까지 지끈거리기도 한다. 그래서 동료들과 점심 식사 후 카페에 가면, 나는 커피 대신 과일음료나

잊을 수 없는 순간

2026-09-19T04:35:30Z

아직도 생각나는 순간이 있다. 그날도 나는 야근을 하고 있었다. 9시가 조금 넘었을 때, 그 사람에게서 메신저가 왔다. "○○씨, 오늘 일 많이 남았어요?" "네, 1시간 정도 더 해야 할 것 같아요." "그렇구나. 아쉽네. 그럼 나 먼저 갈게요. 이따가 조심히 들어가요." "네, 과장님 조심히 들어가세요." 책상을 정리하는 소리, pc가 꺼지

자전거 타는 사람을 사랑한다는 것

2026-09-19T04:29:03Z

참새가 방앗간을 못 지나가듯, 누구에게나 발길을 멈추게 만드는 무언가가 있을 것이다. 오빠(=남편)에게 그것은 자전거다. 길 가다가 자전거 판매점이 보이면 오빠는 어김없이 걸음을 멈춘다. 그리고 쇼윈도 앞에 서서 진열된 수십 대의 자전거를 찬찬히 바라본다. 새로운 모델이 나왔는지 살피는 것 같기도 하지만, 그보다는 그저 '좋아서 눈을 떼지 못한다'는 표

아빠와 나비

2026-08-24T03:47:54Z

https://youtu.be/_NZquTuyJGk?si=epgV26NqUOpj80Fe 유튜브에서 이 영상을 보았다. 눈물이 났다. 나비가 정말 저 분의 아버지인지 증명할 길은 없겠지만, 따님의 심정을 조금은 알 것 같았다. 나의 아버지는 요양병원에 계셨다. 당시는 코로나로 인해 가족면회조차도 제한되었다. 전담보호자 1인 외에는 그 어떤 가족이나 친지도

One heart, One body ??

2026-08-23T08:05:17Z

일심동체(一心同體)'ONE HEART, ONE BODY' ‘부부는 일심동체.’ 흔히 들어온 이 익숙한 말에, 나는 살아갈수록 깊은 의문이 든다. 사이좋게 잘 지내려면 ‘몸도 마음도 하나’가 되길 기대하기보다, 서로가 전혀 다른 존재라는 사실을 빨리 깨닫고 수용하는 편이 훨씬 현실적이고 도움이 되는 것 같기 때문이다. ‘일심동체’라는 말은 애초부터 실

호프집

2026-08-20T07:12:26Z

당시 나는 달성된 계약에 수반되는 업무를 오로지 혼자 감당하고 있었다. 그래서 내 주된 업무인 행정처리뿐 아니라, 폭주하는 민원 문의에도 혼자서 대응해야 했다.평소처럼 밀려드는 민원전화에 시달리던 어느 날. 그날은 내게 유달리 힘든 날이었다. 그래서 통화를 마치자마자 나는 그 자리에서 눈물을 쏟았다. 직장생활을 하며 사무실에서 울기는 이때가 처음이었다.

저녁

2026-09-21T04:56:59Z

그런데 야근은 나만 한 것은 아니었다. 타 부서 사람들 중에도 종종 야근하시는 분들이 있었고, 그 사람도 이따금 야근을 했다. 야근할 경우 저녁은 회사에서 제공해 주었는데, 사무실에서 배달시켜 먹어도 되고, 회사와 계약을 맺은 지정식당에 가서 장부에 이름과 부서를 적고 식사할 수도 있었다. 지정식당은 여러 곳이 있었다. 나는 주로 지정식당에 가서 먹었

하얀 수건을 던지지 못하는 나에게

2026-09-21T05:17:10Z

당시 나는 업무가 과중하여 야근을 밥 먹듯 했다. 자발적으로 명절과 주말에도 출근하고 평일에도 자정까지 일하는 날이 허다했다. 그 누구도 내게 그러라고 지시한 적은 없지만 그렇게 하지 않으면 펑크가 나는 구조여서 어쩔 수 없었다. 직장인들 사이에 "너 없이도 회사는 잘 돌아간다."라는 우스갯소리가 있지만 당시 우리 팀에서는 인력을 충원하지 않아서 정말로 나

네잎클로버

2026-09-02T09:48:42Z

지금으로부터 14년 전, 내가 역삼역 근처 모 회사에 입사한 지 4개월쯤 지났을 때, 사무실에 상무님이 들어오셨다. (참고로 나는 당시 서른살 미혼이었다.) "자 여러분, 오늘 새로 입사하신 분이 있어서 소개해 드릴게요. ○○○ 과장님입니다. 적응 잘하실 수 있게 다들 잘 도와주세요. ○○○ 과장님도 한마디 하시죠." "네, ○○○입니다. 앞으로 잘 부

삶이 내미는 손길을 잡는다는 것

2026-08-11T08:35:29Z

나는 외로움 나는 떠도는 구름 나는 끝없는 바다 위를 방황하는 배 그댄 그리움 그댄 고독한 등대 그댄 저 높은 밤하늘에 혼자 떠있는 별 사랑하고 싶지만 그대는 아무것도 원하지 않았어 그것이 내 마음을 아프게 해 가까이 가면 갈수록 자꾸만 멀어지는 당신의 모습을 바라보며 눈물만 흘리네 - '나는 외로움 그대는 그리움' / 박영미 - ---------

엄마와 나의 여름

2026-08-07T03:26:42Z

내가 9살 때, 하루는 엄마랑 단 둘이 시장에 갔다. 엄마는 다니는 내내 나의 작은 손을 꼭 붙잡고 다니셨다. 참 포근했다. 시장에서 일을 다 보신 엄마는 우연히 김이 모락모락 나는 옥수수 가게를 지나다가 나에게 물으셨다. "저거 사줄까?" 나는 고개를 끄덕였다.그날 엄마는 내 손을 꼭 잡고, 따끈따끈한 옥수수와 음료수를 사 들고 근처 기차역으로 향

짬뽕

2026-08-04T13:11:04Z

영화 <타짜>에 이런 장면이 나온다. 고니: 다리가 무너졌어요? 진짜 세상이 어떻게 돌아가는지 모르겠어요. 평경장: 너는 세상이 아름답고 평등하다고 생각하니? 고니: 당연히 그래야 되는 거 아니에요? 평경장: 썅간나새끼, 세상이 아름답고 평등하면 우린 뭘 먹고 사니? 연습이나 하라! 나에게도 세상이 당연히 아름답고 평등해야 한다고 생각하는 경향이 있었다

돈이 꽃처럼 흩날리던 날 - 고니는 왜 돈을 날리고 미소 지었나

2026-08-11T09:23:58Z

중학교 때 한문 교과서에서 '안빈낙도(安貧樂道)'라는 것을 배웠었다. 가진 것에 만족하고 자연과 벗 삼아 물 흐르듯 자연스럽게 사는 삶! 요즘은 너나 할 것 없이 돈을 추구하는 시대가 된 것 같다. 자본주의 사회이니 어쩔 수 없는 것이겠지만 점점 심해지는 물질 만능주의에 이따금 마음이 어지러워질 때가 있다. 돈은 좋은 것이다. 나와 내 가족의 안위를

두부 사러 가던 날

2026-07-30T10:12:53Z

내가 열세 살 때의 일이다. 엄마가 두부를 사 오라고 하셨다. 나는 귀찮음을 무릅쓰고 잔돈을 들고 구멍가게로 향했다. 그 가게는 우리 집에서 걸어서 약 15분 거리에 있었다. 우리 동네는 해안가 마을이라, 동해바다를 끼고 횟집이 쭉 늘어서 있다. 해안가를 따라 걷다 보니 수평선 너머에 해가 지고 있었다. 그 평화로운 광경을 무심히 바라보며 가다 보니 ○○