이야기여행자

고시원의 밤(하)

2026-09-29T23:00:02Z

고시원의 밤(하) 콜은 끝까지 잡히지 않았다. 경민이 골목으로 들어왔다. 길이 좁아졌다. 가로등 하나가 깜빡였다. 그 아래를 지나갔다. 건물이 보였다. 5층. 불이 켜진 창이 없었다. 잠깐 올려다봤다. 창이 있는 건지, 없는 건지 잘 보이지 않았다. 고개를 내렸다. 문 앞에 섰다. 손잡이를 잡았다. 끼익. 문이 열렸다. 안쪽 공기가 멈춘 것처럼 가만히 있었

고시원의 밤(상)

2026-09-22T23:00:04Z

창문이 없다. 천장이 가깝다. 경민은 침대에 누워 있었다. 눈을 뜨고 있었는데, 언제 감았는지 몰랐다. 몸이 먼저 가라앉았다. 숨이 무겁다. 잠이 아니라, 가라앉는 느낌. 드르렁. 코 고는 소리가 좁은 방 안에 부딪혔다. 쿵. 멈춘다. 쿵. 벽. 경민이 눈을 반쯤 떴다. 아무것도 없다. 다시 감는다. 드르렁. 쿵. 이번엔 조금 더 가까웠다. 눈을 떴다. 천

정원초과(하)

2026-09-15T23:00:02Z

정원초과(하) 며칠 뒤. 희영은 부서 사람들과 점심을 먹게 되었다. 식당은 평소보다 조용했다. 숟가락이 그릇에 부딪히는 소리만 간간이 들렸다. 누가 먼저 말을 꺼낼지 서로 눈치를 보는 느낌이었다. 이 과장이 먼저 입을 열었다. “박 대리. 그거 들었어?” “뭐요?” 이 과장이 목소리를 조금 낮췄다. “요즘 엘리베이터.” 박 대리가 젓가락을 멈췄다. “…아.

정원초과(상)

2026-09-08T23:00:03Z

정원초과(상) H상사 사무실. 8시를 넘긴 시간, 형광등 불빛 아래에서 사람들은 정해진 순서라도 있는 듯 하나둘씩 자리를 비웠다. 의자가 밀리는 소리, 전원이 꺼지는 모니터, 마지막으로 문 닫히는 소리까지. 사무실은 금방 비어버렸다. 그런데도 희영은 자리에서 일어나지 못했다. 노트북 화면과 출력물을 번갈아 보며 키보드를 두드리는 손이 좀처럼 멈추지 않았다.

강아지와 나(하)

2026-09-01T23:00:02Z

강아지와 나(하) 그날 밤. 용진이 침대에 누워 잠을 자고 있었다. 그때 바닥에서 잠을 자던 코코가 살며시 눈을 떴다. 그리고는 몸을 일으켜 세워 앞발을 쭉 펴서 기지개를 피고, 다시 오른쪽 뒷다리를 뒤로 쭉 뺐다. 마지막으로 왼쪽 뒷다리를 쭈욱 펴고 나더니 몸을 한번 털었다. 그러더니… 두 발로 섰다. 마치 사람처럼… 그리고 침대로 다가와 용진의 잠든 모

강아지와 나(상)

2026-08-25T23:00:03Z

강아지와 나(상) 아침부터 밖에서 개 짖는 소리가 났다. 한번. 또 한 번. 용진은 눈을 감은 채 버텼다. 그만… 좀 그만 짖으라고. 결국 눈을 비비며 일어났다. 어제 늦게까지 시험공부하느라 피곤했기에 유독 짜증이 올라왔다. ‘저놈의 개새끼를…. 아오.” 짖는 소리가 더 가까이에서 들리는 것 같았다. 용진은 허리를 곧추 세우며 일어나 앉았다. 오늘 전공시험

무제한 야식배달(하)

2026-08-18T23:00:01Z

4. 무제한 야식배달(하) 그날 밤. 정민은, 끝까지 남기지 않았다. 다음 날. 딩동. 이번엔 망설이지 않고 문을 열었다. 문 앞에 놓인 하얀색 비닐봉지. 따뜻하다. 정민은 웃었다. 그 다음날. 9시 59분. 정민은 문 앞에 서 있었다. 아직 벨소리는 울리지 않았다. 손잡이에 손을 얹고, 기다렸다. 딩동. 이번에는, 놀라지 않았다. 그 이후, 정민은 시간을

무제한 야식배달(상)

2026-08-11T23:00:03Z

3. 무제한 야식배달(상) 갑작스러운 초인종 소리에 정민은 화들짝 놀랐다. 좁은 원룸 안, 벨소리가 한번 울렸을 뿐인데… 아직도 방안에 남아 있는 듯했다. 정민은 고개를 돌려 현관문을 바라봤다. 어두운 철문. 그 너머에서, 무언가 멀어지는 소리… 아니면 그대로 서 있는 것일까? 정민은 움직이지 않고 잠깐 숨을 죽이고 가만히 있었다. 핸드폰을 들어 시간을 확

거울 속 그놈(하)

2026-08-08T23:29:31Z

2. 거울 속 그놈(하) “야… 진짜 붙었냐.” 준완이 손을 내밀었지만, 민용은 바로 잡지 못했다. “오빠… 축하해요…” 인영이 조용히 말했다. 민용은 짧게 미소를 지었다. “고마워. 너희들도 잘 될 거야.” “언제부터 출근이라 했지?” 민용은 맥주를 한 모금 마시고 잔을 내려놓았다. “2주 뒤에 연수원 들어가. 거기서 4주 교육받고, 그다음에…” “그렇구

거울 속 그놈(상)

2026-07-28T23:00:10Z

스산한 기운에 민용은 순간 눈을 떴다. 고작 5평 남짓한 좁은 원룸. 침대에 누워 고개만 들어도 집 안이 한눈에 들어왔다. 그래서 더 이상했다. 분명 혼자 있는데, 자신을 바라보는 시선이 느껴졌다. 민용은 움직이지 않은 채, 눈동자만 굴렸다. 천장, 문, 싱크대. 아무도 없었다. 잠시 후, 천천히 몸을 일으켰다. 생각보다 심장이 빠르게 뛰었다. 고개를 돌려

잠 많은 주인장(하)

2026-07-20T23:00:00Z

잠 많은 주인장(하) 유정은 진우의 손을 잡고 카운터로 가서 계산대 앞에서 지갑을 찾는 중이었다. 마침 숏컷의 여자가 다가오길래 먼저 계산하라고 양보를 했다. 동시에 자영 역시 유정에게 먼저 계산하라고 양보를 했다. “아뇨, 먼저 하세요.”“아유 괜찮아요.” 짧은 실랑이 끝에 자영이 고개를 돌렸을 때— 눈이 커졌다. “어머나? 손유정… 선생님 아니세요?”

잠 많은 주인장(상)

2026-07-13T23:00:03Z

잠 많은 주인장(상) 드럼피아는 밤 10시가 되면 문을 닫는다. 특별한 이유는 없다.그냥… 주인장이 밤잠이 많아서다. 가게 시곗바늘이 열 시를 가까워지자, 가게 안은 자연스럽게 소란이 잦아들었다.손님들도 하나둘 떠날 준비를 하고, 고기판 위 불은 잔잔히 식어가면서 자연스레 홀을 가득 메우던 연기가 서서히 사라져 갔다. 우선 시은은 바쁜 일이 있어 먼저 일

예약되지 않은 슬픔

2026-07-08T23:00:01Z

“그러니까… 할아버지께서 정말 그러셨다고요?” 군대를 막 제대한 큰아이가 젓가락을 멈춘 채 되물었다. 대학교 2학년인 딸아이도 말없이 손톱을 만지작거리며 눈길을 피했다. 두 아이를 식탁 앞에 앉히고 남편과 내가 조심스레 이야기를 꺼냈다. “응… 중요한 건, 할아버지께서 치매 판정을 받으셨다는 거야.” 큰아들은 어깨가 굳은 채로 입을 열었다. “…그럼, 이제

감정 없는 여배우(하)

2026-07-06T23:00:01Z

감정 없는 여배우(하) 고기가 적당히 줄어들 무렵, 가게 안의 소음은 조금 낮아졌다. 어딘가에서는 조곤조곤 소리가 들리고, 한쪽에서는 왁자지껄하며 잔을 부딪치고 있었다. 원준이 물을 한 잔 들이켜더니, 결국 집게를 탁 내려놓았다. “민영아.” 이번에는 피하지 않는 눈빛이었다. 민영은 젓가락을 내려놓고 그를 바라봤다. “왜. 그냥 말해.” 원준이 한숨을 잠시

위기의 방향

2026-07-01T23:00:02Z

시아버지의 손이 공중에서 멈춰 있었다. 까무잡잡한 손등에 힘줄이 불거져 있었고, 손바닥은 갈 곳을 잃은 것처럼 허공을 가르며 떨렸다.시어머니는 식탁 의자에 앉은 채 얼굴을 감싸고 흐느꼈다. 얇게 떨리는 어깨가 시아버지의 분노를 고스란히 반사하듯 움직였다. 남편이 가장 먼저 몸을 던졌다.“아버지!”남편이 뒤에서 시아버지를 끌어안아 움직임을 막았다. 나는 반사

감정 없는 여배우(상)

2026-06-29T23:00:02Z

감정 없는 여배우(상) 매니저가 ‘드럼피아’라는 곳에서 보자고 했을 때, 민영은 당연히 분위기 좋은 고깃집을 떠올렸다. 조명은 노을처럼 따뜻하고, 구석에 생화 한두 송이 있고, 사람들이 “어?” 하며 자길 한 번쯤 쳐다보는 그런 곳. … 그런데. “여기가… 드럼피아?” 입구를 열자마자 연기가 한 바가지 쏟아져 나왔다. 고기 타는 냄새, 소주 섞인 웃음소리

파국의 시작

2026-06-24T23:00:02Z

파국의 시작 병원에서 받은 치매약은 여전히 꾸준히 챙겨 드셨다. 하지만 약은 술의 냄새를 이기지 못했고, 니코틴이 만들어내는 구름 속에서 길을 잃은 듯, 시아버지의 인지는 서서히, 그러나 눈에 띄게 가라앉아갔다. 최근 들어 시아버지는 감정기복이 심해졌다. 별말 없이 웃다가도, 갑자기 입술을 얇게 다물고 방으로 들어가 문을 닫아버리고, 어떤 날은 괜히 심장이

길을 찾는 의대생(하)

2026-06-22T23:00:02Z

길을 찾는 의대생(하) “진우야… 네가 네 꿈을 이루는 것이 엄마랑 아빠의 꿈이야.” 그 순간, 유정의 말을 들은 진우는 아버지와 어머니의 꿈이 그의 꿈인지, 그의 꿈이 부모님의 꿈인지 헷갈렸다. 어린 시절부터 반복되어 온 가족의 꿈. 그때였다. “꺄악” 회색 양복의 남자가 어머니의 발을 밟을 것이었다. 진우는 주먹을 불끈 쥐고 그를 노려봤다. 검은색 양

단절의 전조

2026-06-17T23:00:01Z

단절의 전조 시어머니의 안검하수 수술은 비교적 무난하게 끝났다. 하지만 의사는 단호하게 말했다. “적어도 한 달은 외출을 삼가세요. 눈에 무리가 가면 회복이 늦어집니다.” 시어머니는 당황한 표정을 숨기지 못했다. “아니, 한 달을 어떻게 집에만 있으라는 거야… 사람도 만나야 하고, 운동도 해야 하는데…” 집에 돌아온 시어머니는 선글라스를 낀 채 거실을 왔다

길을 찾는 의대생(상)

2026-06-15T23:00:01Z

길을 찾는 의대생(상) 유정은 아들인 진우와 함께 ‘드럼피아’를 찾았다. 가게 입구에서 쏟아져 나오는 연기와 환호성은 마치 “지금 들어오면 정신없을 준비 하라” 하고 외치는 듯했다. “여기… 오늘 사람 너무 많지 않니?”유정은 주저하며 물었다. 진우는 고개를 저었다. “여기는, 항상 아버지랑 함께 오던 곳이었잖아요. 괜찮아요.” 그 말 한마디에 유정 표정이