카미노

한 그릇만 더 퍼 주십시오 - 마지막 장 · 추기

2026-10-09T13:00:00Z

마지막 장 · 엮은이의 말 끝까지 읽지 마시라고 했는데, 읽으셨군요. 잘 결정하셨습니다. — 저에게는요. 이제 당신은 은척을 압니다. 은자산도, 활인척도, 그 집도. 검색하면 나온다는 것도 확인하셨을 겁니다. 지어낸 게 아닙니다. 그래서 무서습니다. ─ ─ ─ 여는 글에서 규칙이 하나 있다고만 하고 적지 않았습니다. 이제는 적어도 됩니다. 어차

직업병이 아니었다 - 자료 ㉘ 그 사람이 넘긴 것

2026-10-09T10:00:03Z

자료 ㉘ · 그 사람이 넘긴 것 상자 안에서 늦게 나온 것 · 화자 기록 여는 글에서 두 가지를 뒤에 말하겠다고 했다. 하나는 나에게 자료를 넘긴 사람이 누구였는가이다. 하나는 읽는 일에 붙는 값이 무엇인가이다. 같은 답이다. 그래서 여기까지 미뤄다. ─ ─ ─ 【 상자 】 그 사람이 넘긴 건 종이상자 하나였다. 라면 상자만 했다. 안에 낱

오늘 갑니다 - 자료 ㉗ 어느 제보자의 기록

2026-10-08T13:00:00Z

자료 ㉗ · 어느 제보자의 기록 한 사람에게서 받은 메일 전부와, 마지막에 받은 편지 한 통 자료 ㉖에 실은 세 번째 제보 이야기를 여기서 마저 하겠다. 나눠 실은 이유는, 이 사람 것만 따로 봐야 보이는 게 있기 때문이다. 이분은 나에게 여덟 번 메일을 보냈다. 넉 달 동안이다. 날짜순으로 옮깁니다. 지운 것은 이름과 사는 곳뿐이다. 【1】 첫

밥 잘 먹었다 - 자료 ㉖ 제보 모음

2026-10-08T10:00:03Z

자료 ㉖ · 제보 모음 화자가 받은 메일 · 편지 중 발췌 · 보낸 이의 정보는 지웠다 자료를 모으는 동안, 나는 이 이야기의 일부를 영상으로 먼저 냈다. 세 편이었다. 조회수는 평소보다 잘 나왔다. 그리고 메일이 오기 시작했다. 【제보 1】 안녕하세요. 채널 잘 보고 있다. 은척 편 세 편 다 봤어요. 진짜 무서운 게 뭔 줄 아세요? 검색하면 다

안 무섭다 - 자료 ㉕ 화자 취재 노트 - 그 뒤

2026-10-07T13:00:01Z

자료 ㉕ · 화자 취재 노트 · 그 뒤 개인 노트에서 발췌 · 은척에 다녀온 다음 날부터 이 항목을 실을지 오래 망설였다. 앞의 노트(㉓)는 원고를 쓰기로 결정하기까지의 기록이다. 이건 그 집에 들어갔다 나온 뒤의 기록이다. 날짜는 그날을 0일로 두고 셌다. ─ ─ ─ 3일 아내와 아이가 처가에서 돌아왔다. 저녁을 차리는데 아내가 밥을 네 그

나는 저 땅으로 돌아가지 않는다 - 제4부 당신 · 자료 ㉔ 떠난 가지

2026-10-07T10:00:02Z

일러두기 — 이 작품은 허구이다. 작중의 특정 가옥·인물·가문·사건, 그리고 ‘명부(名簿)’와 화자는 모두 창작이며 실존하는 인물·가문·장소와 무관하다. ‘독자를 저주한다’는 설정은 설계된 허구적 공포 장치이며, 미신을 조장하려는 것이 아니다. 본서에 수록된 부적·항렬표·문자를 필사하거나 소리 내어 읽는 행위에 대하여 출판사는 어떠한 책임도 지지 아니한다.

백네 센티, 열일곱 킬로 조금 - 간장(間章) · 2차 - 녹음에 남은 밤

2026-10-06T13:00:00Z

【2차 — 녹음에 남은 밤】 집에 와서 파일을 열었다. 00:19 이후로도 녹음은 계속되고 있었다. 01:31에 끝난다. 배터리가 나갔다. 다 들었다. 세 번 들었다. 전사한 것을 그대로 싣는다. 대부분은 바람 소리와 발소리다. 발소리가 많다. 내가 어딘가를 걸어 다니는 소리. 그런데 발소리가 두 벌이다. 하나는 걷고 하나는 따라온다. 박자가 맞

그 집에 들어간 밤 - 간장(間章) · 1차 - 내가 기억하는 밤

2026-10-06T10:00:02Z

간장(間章) · 그 집에 들어간 밤 녹음 전사 · 촬영본 일부 · 그리고 나중에 붙인 주석 자료는 여기서 잠깐 멈춘다. 이건 자료가 아니다. ─ ─ ─ 2일 남았다. 그 주에 아이가 배가 아프다고 했다. 처음엔 체한 줄 알았다. 사흘째 되던 날 아침에 아이 배가 불러 있었다. 만져 보니 팽팽했다. 북 같았다. 나는 그 표현을 스무 해 전에 나 자

그건 몰라. 그냥 서 있었어 - 자료 ㉓ 화자 취재 노트

2026-10-05T13:00:00Z

자료 ㉓ · 화자 취재 노트 개인 노트에서 발췌 · 날짜만 남기고 사적인 내용은 덜어냈다 ○월 ○일 자료 정리 끝. 스물여섯 편. 순서를 어떻게 놓을지가 문제다. 시간순으로 늘어놓으면 아무도 못 따라온다. 거리순으로 가야 한다. 먼 데서 시작해서 점점 가까이. 그 집 → 그 땅 → 그 집안 → 나. 읽는 사람이 자기도 모르게 안쪽으로 들어오게. 직업

안 죽는 기 아이라, 못 죽는 기라 - 자료 ㉒ 무속 녹취

2026-10-05T10:00:02Z

자료 ㉒ · 무속 녹취 녹취 파일에서 옮김 · 자료 ⑧과 동일 인물 편지와 채록본을 들고 다시 찾아갔다. 이번엔 문을 두드리기도 전에 열렸다. 무당 올 줄 알았다. 인자 다 봤나. 나 …예. 대충은. 무당 앉아라. 마지막이다. 다음은 없다. 나 여쭤보고 싶은 게 많습니다. 그런데 신이 나가셨다고 하셨는데, 어떻게… 무당 신이 나갔다고 아는 게

그 아 이름은 찾지 마라 - 자료 ㉑ 구비문학 채록 자료

2026-10-04T13:00:01Z

자료 ㉑ · 구비문학 채록 자료 『경북 내륙 구전설화 조사보고』 중 은척면 편 · ○○ 대학교 국어국문학과 조사팀 채록 제보자 : 은척면 ●리 거주, 남, 당시 81세 · 채록 장소 : 제보자 자택 · 채록 시각 : 오후 옛날에 이 동네 아 (아이) 하나가 있었는 기라. 어느 집 아인지는 안 물어보는 기다. 그 아가 죽었어. 병으로 죽었는지 우예 죽었

아우야, 아이가 돌아왔다 - 자료 ⑳ 고문서 · 서간 발췌

2026-10-04T10:00:03Z

자료 ⑳ · 고문서 · 서간(書簡) 발췌 큰집 고문서 궤 소장 한지 서간 일곱 통 · 현대어 옮김 족보를 돌려드릴 때, 어른이 궤짝 하나를 더 열어 보이셨다. 한지 편지 일곱 통이 들어 있었다. 보낸 이의 이름이 족보의 입향조와 같았다. 받는 이는 그의 아우로 보인다. 답장은 남아 있지 않다. 그중 두 통은 다른 것들과 종이가 다르고 글씨가 흐트러져 있

열한 명, 그림자 열둘 - 자료 ⑱ 문중 제례 절차 기록 · 자료 ⑲ 시제 촬영 기록

2026-10-03T13:00:01Z

자료 ⑱ · 문중 제례 절차 기록 큰집 다락 소장 · 표지 없는 공책 · 조부 필사로 추정 · 화자 옮김 족보를 돌려드리러 갔다가, 어른이 공책 한 권을 더 내주셨다. 표지도 제목도 없는 낡은 공책. 할아버지 글씨였다. 제사 지내는 법이 적혀 있었다. 그대로 옮긴다. 【제례(祭禮)】一. 탕(湯) — 소고기로 국을 끓이되, 미역을 넣는다. 홍합은 꼬

니는 인자 밖에 안 있다 - 자료 ⑰ 재방문 기록

2026-10-03T10:00:03Z

자료 ⑰ · 재방문 기록 침 놓던 노인과의 대화 · 녹음 거부로 기억에 의해 옮김 그 노인이 아직 살아 계신 걸 알고 나는 좀 놀랐다. 아흔셋이라고 했다. 침은 오래전에 놨다. 아들이 모시고 산다. 찾아가겠다고 전화했더니 아들이 “정신은 멀쩡하시다”고 했다. 스물몇 해 만이었다. ─ ─ ─ 마당에 들어섰는데, 아무 일도 없었다. 나는 솔직히 그

마지막 장은 백지다 - 자료 ⑮ 엮은이 주 · 자료 ⑯ 수첩

2026-10-02T13:00:01Z

[ 엮은이 주 ] 녹음을 끄고 나서, 나는 어머니 앞에서 아무렇지 않은 얼굴을 하느라 애를 썼다. 세 가지가 걸렸다. 하나. 모자. 밀짚모자를 푹 눌러쓴 이유가 있다. 얼굴을 가리려는 게 아니다. 가릴 얼굴이 없어서다. 폭격에 성한 데가 없었다고 했다. 어머니는 모자 밑에 아무것도 없었다고 하셨다. 그리고 삼베옷. 여름옷이 아니다. 수의(壽衣)다.

모자 밑에 암것도 없었으니까 - 자료 ⑮ 녹취 - 어머니

2026-10-02T10:00:07Z

자료 ⑮ · 녹취 화자와 어머니의 대화 · 녹음 허락을 받고 옮김 이 이야기를 어머니께 처음 여쭌 건 마흔이 다 되어서였다. 그때까지 나는 그해 여름을 ‘희한한 일’로만 알고 있었다. 어머니는 진주 분이시다. 스물셋에 이 집안으로 시집오셨다. 한참 말이 없으시더니, 이렇게 시작하셨다. 어머니 니 그때 다 죽어 갔다. 병원에서도 모린다 카고. 나 기

굵은소금과 팥 - 자료 ⑭ 화자의 기록

2026-10-01T13:00:02Z

자료 ⑭ · 화자의 기록 이 항목만은 인용이 아니다. 내가 겪은 일이다. 여태 이 이야기를 하지 않았다. 자료를 모으는 동안에도, 영상으로 세 편을 내는 동안에도 꺼내지 않았다. 하고 나면 이 기록 전체가 다른 것이 되어 버리기 때문이다. 그런데 이제는 해야 한다. 순서상 여기가 맞다. ─ ─ ─ 고등학교 2학년 여름이었다. 기말고사를 치고 방학을

아빠, 나 이름 누가 지었어? - 자료 ⑬ 문중 항렬표

2026-10-01T10:00:05Z

자료 ⑬ · 문중 항렬표(行列表) 해 ○씨 ○○공파 항렬표 · 구보 말미 수록분 및 후기(後記) 필사분 · 화자 필사 족보를 덮으시기 전에, 한 장을 더 봤다. 권말에 접혀 있던 항렬표다. 항렬(行列)은 같은 세대가 이름에 공유하는 글자다. 우리 집안은 오행(五行)을 따른다. 나무에서 불이 나고, 불에서 흙이 나고, 흙에서 쇠가 나고, 쇠에서 물이 나

읽었으니까 본 것이다 - 제3부 그 집안 · 자료 ⑫ 문중 족보 발췌

2026-09-30T13:00:01Z

일러두기 — 이 작품은 허구이다. 은척면·은자산·활인척·아기장수 등 일부 지명과 민속·전설은 실재하는 공개 자료에 바탕을 두었으나, 작중의 특정 가옥·인물·가문·사건, 그리고 ‘명부(名簿)’는 모두 창작이며 실존하는 인물·가문·장소와 무관하다. 아울러 본서에 수록된 부적·항렬표·문자를 필사하거나 소리 내어 읽는 행위에 대하여 출판사는 어떠한 책임도 지지 아

우리는 왜 하필 거기로 들어갔을까 - 자료 ⑪ 향토사 연구 논문 발췌

2026-09-30T10:00:07Z

자료 ⑪ · 향토사 연구 논문 발췌 「조선후기 경북 내륙 산간지역의 입향(入鄉) 양상 연구 — 상주 · 문경 일대를 중심으로」, ○○ 향토사학회지 제○집 · 본문 및 각주 발췌 3.2. 십승지(十勝地) 인식과 실제 입향지의 불일치 조선 후기, 특히 임진왜란과 병자호란을 거치며 『정감록(鄭鑑錄)』류의 비기(祕記)가 널리 퍼지면서, 전란을 피할 수 있다는