수미소

어머니보다 먼저잃어가는 기억 - 아들아 괜찮다

2026-08-07T06:03:25Z

어릴 적 내 세상을 붙잡아 준 건 가늘지만 강했던 어머니의 손 찢어진 셔츠도, 부서진 장난감도 떨리던 내 마음도 고쳐 주시던 그 손 그 손이 이제는 세월의 빛을 머금은 채 느리게 떨리지만 나는 아직도 그 안에서 작은 아이가 되어 쉬어 간다 어머니는 여든, 나는 이제 예순 한때 당신의 이유였던 아들인데 시간은 나를 먼저 데려가 열쇠도, 단어도, 사

평생 남 챙기다 보니, 내 마음은 아무도 몰랐다 - 내가 힘든 날에는아무도 묻지 않았습니다.

2026-06-09T19:02:44Z

평생 남 챙기다 보니, 내 마음은 아무도 몰랐다 평생 남을 먼저 챙기며 살았습니다.밥은 먹었는지,춥게 입고 나가지는 않았는지,돈은 부족하지 않은지,오늘 하루는 괜찮았는지. 나는 늘 누군가의 하루를 먼저 물었습니다. 가족이 피곤해 보이면 먼저 눈치를 봤고,자식이 힘들어 보이면 내 일처럼 마음이 쓰였고,배우자의 표정이 어두우면 괜히 내가 더 조

주식으로 돈 벌었다는 말이 부러웠습니다 - 나도시작하고 싶었다

2026-05-26T10:00:13Z

주식해서 돈을 많이 벌었다는 말을 들을 때가 있습니다.누구는 몇 배가 올랐다고 하고,누구는 그때 들어가서 큰돈을 벌었다고 하고,누구는 이제 월급만으로는 안 된다고 말합니다.겉으로는 웃으면서 듣습니다.와, 대단하다.잘됐다.부럽다.그 말도 진심입니다.그 사람들의 돈이고,그 사람들의 선택이고,그 사람들의 노력으로 얻은 결과니까요.

가난한 아들이 늙은 어머니를 모시다 알게 된 이야기 | - 어머니를 모셨는데내 삶이 비어갔다

2026-05-26T07:55:59Z

가난한 아들이 늙은 어머니를 모시다 알게 된 이야기 옛날 어느 작은 마을에,가난한 아들이 하나 살고 있었습니다.그 아들은 어릴 적부터마을 사람들에게 착하다는 말을 많이 듣고 자랐습니다.남의 밭일을 도와도품삯을 제대로 따지지 않았고,어머니가 부르면하던 일을 멈추고 달려갔으며,자기 밥그릇에 고기가 한 점 올라와도늘 어머니 밥그릇으로

왜 나만 돈이 없을까 - 돈만 있으면행복할 줄 알았는데

2026-05-24T05:44:19Z

왜 나만 돈이 없을까.가끔 그런 생각이 들 때가 있습니다. 남들은 잘 사는 것 같고,남들은 여유 있는 것 같고,남들은 아무렇지 않게 쓰는 돈이나에게는 늘 고민이 됩니다.사고 싶은 걸 참아야 하고,먹고 싶은 것도 계산해야 하고,괜찮은 척 웃으면서도속으로는 계속 돈 걱정을 합니다. 그래서 이런 생각도 듭니다.돈만 있으면 행복할 것 같은데.

혼자 있는 게 편해졌다면 이미 많이 지친 겁니다 - 혼자가편해졌다면

2026-05-24T09:17:25Z

혼자 있는 시간이 편해졌다면,그건 사람을 싫어해서가 아닐 수 있습니다.예전에는 누군가를 만나고,이야기하고,함께 있는 시간이 좋았는데어느 순간부터는혼자 있는 시간이 더 편해질 때가 있습니다.약속을 잡는 것도 부담스럽고,대화를 이어가는 것도 피곤하고,괜찮은 척 웃는 일조차힘에 부칠 때가 있습니다.사람이 싫어진 게 아니라,사람들 사이

모든 사람에게 좋은 사람일 필요는 없습니다 - 좋은 사람그만해도 돼요

2026-05-22T02:00:09Z

모든 사람에게 좋은 사람으로 남으려다,정작 나에게는 가장 모진 사람이 될 때가 있습니다.싫어도 괜찮다고 말하고,힘들어도 웃어넘기고,거절하고 싶어도미안해서 또 참아버립니다.누군가 서운해할까 봐,분위기가 불편해질까 봐,나 하나만 참으면 괜찮을 것 같아서내 마음은 자꾸뒤로 밀려납니다.처음에는 그냥 배려라고 생각했을 겁니다.좋은 사람

오늘은마음을 내려놓아요 - 마음이 조금 편해지는 시간

2026-05-24T09:18:13Z

오늘은 잠시,마음을 조금 내려놓아도 괜찮습니다.천천히 걷는 산길처럼,당신의 마음도천천히 괜찮아져도 됩니다.지금 당장모든 것이 좋아지지 않아도 괜찮습니다.나무가 하루아침에 자라지 않듯,마음도 한 번에 단단해지지 않습니다.걷다 보면길은 조금씩 이어지고,멈춘 것 같던 마음도어느 순간 아주 조금씩앞으로 나아가고 있습니다.오늘 당

참느라 지친 마음에게 - 괜찮은 척하느라 오래 애쓴 당신에게 건네는 말

2026-05-21T03:00:15Z

오늘은 꼭 말해주고 싶습니다.정말 많이 애썼다고.괜찮은 척하느라,아무렇지 않은 척하느라,웃어넘기느라참 많이 버텼다고 말해주고 싶습니다.누군가는 당신이 강한 사람인 줄 알았을지도 모릅니다.늘 괜찮다고 말하고,힘든 티를 잘 내지 않고,아픈 말도 조용히 삼키고,불편한 마음도 먼저 접어두는 사람.그래서 사람들은 당신이 괜찮은 줄 알

괜찮은 척한 당신에게 - 오늘도 조용히 버틴 당신에게 전하는 말

2026-05-20T03:00:17Z

괜찮은 척하느라 오늘도 많이 지쳤을 당신에게,수고했다고 말해주고 싶습니다.여기까지 오느라정말 많이 애썼다고.남들이 보기엔아무렇지 않은 하루였을지 몰라도,당신은 당신만 아는 무게를조용히 견디며 살아왔습니다.잘해왔습니다.완벽하지 않아도,자주 흔들렸어도,가끔은 무너지고 싶었어도,그래도 여기까지 온 당신은이미 충분히 잘해온 사람입

아침마다 꾸물대는 아이를 보며 부모는 흔들린다 - 아침마다 아이가 꾸물댈 때마다 부모 마음은 참 복잡해집니다.

2026-05-19T00:40:41Z

아침마다 아이가 꾸물댈 때마다 부모 마음은 참 복잡해집니다.등교 시간은 얼마 남지 않았습니다.시계는 계속 앞으로 가고,현관 앞에는 신발이 놓여 있고,가방은 아직 제대로 닫히지 않았습니다.양말은 한쪽만 신은 채로아이는 천천히 움직입니다.어제 챙겼어야 할 준비물은아침이 되어서야 생각나고,밥상 앞에 앉아도숟가락은 쉽게 움직이지 않습니다.

힘든 사람에게 필요한 건 조언보다 곁입니다 - 무슨 말을 해야 할지 모를 때, 그저 잠시 같이 있어주는 마음에 대하여

2026-05-19T00:33:38Z

힘든 사람에게 필요한 건 조언보다 곁입니다무슨 말을 해야 할지 모를 때, 그저 잠시 같이 있어주는 마음에 대하여누군가 너무 힘들어 보일 때가 있습니다.평소보다 말이 줄고,웃음도 적고,눈앞에 있는 일은 하고 있지만마음은 어딘가 멀리 가 있는 것처럼 보이는 사람.그럴 때 우리는 오히려 쉽게 다가가지 못합니다.무슨 말을 해야 할지 몰라서

서운한 마음이 오래가는 밤에는 - 억지로 잊으려 하기보다잠시 숨을 고르는 쪽이 더 나을 때가 있습니다

2026-04-14T01:59:04Z

하루가 다 끝났는데도마음은 아직 끝나지 않은 날이 있습니다.별일 아닌 듯 지나간 말 한마디가밤이 되면 자꾸 다시 떠오르고,낮에는 괜찮았던 마음이불을 끈 뒤에야 무겁게 내려앉는 날이 있습니다.서운함은 이상하게도바쁜 낮보다 조용한 밤에 더 선명해집니다.아마도 낮에는 견디느라 바쁘고,밤에는 비로소 내 마음이 들리기 때문인지도 모르겠습니다

세상은 바뀌는데 내 기준만 그대로일 때 - 변화를 놓치는 사람은 세상보다 먼저 자기 안에 갇히기 시작합니다

2026-03-21T10:45:08Z

사람은 누구나 자기만의 기준을 가지고 살아갑니다. 무엇이 옳은지, 무엇이 편한지, 어떻게 사는 것이 제대로 사는 것인지, 그런 것들을 하나씩 쌓아가며 살아갑니다. 그 기준은 하루아침에 생기지 않습니다.살아오면서 겪은 일들, 참고 버틴 시간들, 누군가에게 실망했던 순간들, 반대로 누군가에게 기대어 겨우 지나온 날들 속에서 조금씩 만들어집니다.그래서

괴로운 건 상황보다내 기준일 때가 많습니다. - “왜 그럴까요”, “쉽게 말하면 이런 겁니다”

2026-03-19T06:30:28Z

괴로운 건 상황보다내 기준일 때가 많습니다.우리는 보통 괴로움이 밖에서 온다고 생각합니다.돈이 없어서 괴롭고,사람이 나를 힘들게 해서 괴롭고,일이 내 뜻대로 안 풀려서 괴롭다고 생각합니다.물론 맞습니다.사는 일이 어디 쉽습니까.먹고사는 문제 하나만으로도 마음이 무겁고,몸이 예전 같지 않다는 사실만으로도 서글퍼지고,가까운 사람과의 관계

그때는 몰랐습니다, 엄마가 너무 일찍 늙어가고 있는걸 - 다 커서야 보이는 엄마의 늙어감.

2026-03-16T21:00:11Z

다 커서야 보이는 엄마의 늙어감. 젊을 때는 몰랐습니다.엄마는 원래 강한 사람인 줄 알았습니다.힘든 걸 잘 견디는 사람,아픈 것도 참고 넘어가는 사람,눈물이 있어도 남들 앞에서는 드러내지 않는 사람,그게 그냥 엄마의 성격인 줄 알았습니다.그런데 아니었습니다.엄마는 원래 강한 사람이 아니라,강해질 수밖에 없었던 사람이었습니다.지금 생각해

나이 들수록 더 선명해지는 외로움과 인간관계의 현실 - 빼곡한 연락처, 그런데 전화할 곳은 없었습니다

2026-03-15T23:30:26Z

휴대폰을 열어보면이름은 참 많습니다.가족,친척,회사 사람,오래전 친구,한때 자주 연락하던 사람들,일로 스쳐 지나간 사람들까지번호는 빼곡하게 저장돼 있습니다.스크롤을 내려도 끝이 잘 보이지 않을 만큼많은 이름이 들어 있습니다.그런데 이상하게도마음이 가장 힘든 날에는그 많은 이름들 중에서선뜻 전화를 걸 수 있는 사람이 떠오르지

딸이 흘린 눈물이 내 탓 같아 가슴이 아프다 - 도와주지 못해 미안한 마음도 사랑이다

2026-03-15T23:18:38Z

딸이 흘린 눈물이 내 탓 같아 가슴이 아프다울고 있는 딸을 보며 부모는 더 아프다도와주고 싶어도 다 해줄 수 없는 부모의 마음딸의 눈물 앞에서 아무 말도 못 한 날나이 들어도 자식 앞에서는 늘 미안한 부모입니다 딸이 울면 부모는 더 아프다내 탓 같아 마음이 무너진다도와주지 못해 더 미안하다부모는 늘 미안한 사람딸이 흘린 눈물이 내 탓

아내에게 빚을 숨긴 가장의 두려움 - 대출이 얼마인지도 모르는 아내, 나는 병원에 가지 못합니다

2026-03-15T23:00:38Z

대출이 얼마 있는지도 모르는 아내가 있습니다.나는 요즘 내 몸에 이상이 있음을 느낍니다.그런데도 차마 병원에 가지 못합니다.아픈 게 무서워서가 아닙니다.진단 결과가 두려워서만도 아닙니다. 정말 두려운 건, 내가 갑자기 누워버렸을 때내가 몰래 짊어지고 있던 이 짐을아내가 한꺼번에 떠안게 될까 봐 두렵기 때문입니다.사람들은 말합니다.아프면 병원

20화. 비교를 멈추는 순간, 나의 시간이 시작된다 - 변화는 결심이 아니라 누적이다

2026-03-02T03:00:06Z

나는 오래도록 비교 속에서 살았다.누군가는 더 빨랐고,누군가는 더 멀리 갔고,누군가는 이미 도착해 있는 것처럼 보였다. 같은 출발선에 섰다고 믿었지만어느 순간부터 나는항상 뒤에 서 있는 기분이었다. SNS 속 환한 얼굴들,성과를 자랑하는 게시물들,조용히 쌓아 올린 누군가의 결과들.그 모든 것이내가 아직 부족하다는 증거처럼 느껴졌다.