잠시ㅡ나

너는 감동이었어

2026-09-21T15:00:21Z

학교에서 아이들을 만나다 보면 종종 그런 생각이 든다. 우리 아이도 저렇게 자라면 좋겠다. "너희 어머님은 누구시니. 너를 어떻게 이렇게 예쁘게 키우셨니." 한때 유행했던 노래 가사처럼, 괜히 묻고 싶어지는 아이들이 있다. 그런데 가끔은, 그 아이가 바로 내 아이라는 사실을 불현듯 깨닫게 되는 순간이 찾아온다. 얼마 전이었다. 아이 병원 예약이

나는 착한 사람이 아니다.

2026-05-30T15:00:14Z

나는 거절을 잘 못한다. 싫은 소리도 잘 못한다. 불만이 생겨도 쉽게 말하지 못하고, 늘 폐 끼치지 않으려 애쓴다. 가능하면 싸우지 않으려 한다. 사람들은 이런 모습을 보면 종종 말한다. “참 착한 사람이네.” 하지만 나는 안다. 이건 착해서가 아니다. 나는 착하지 않다. 오히려 꽤 이기적인 사람에 가깝다. 나는 갈등이 불편하다. 싸우고 나면 오래

노모(老母)라 미안하다..

2026-05-29T15:00:18Z

모든 일에는 다 때가 있다고 한다. 돌이켜보면 나는 결혼하는 때를 조금 놓쳤던 것 같다. 그래서인지 남들보다 늦은 나이에 아이들을 낳았다. 늦게 낳은 것치고는 임신과 출산은 큰 탈 없이 지나갔다. 그때까지만 해도 괜찮다고 생각했다. 문제는 지금이다. 피곤함이 사라지는 날이 없다. 매일이 피곤하고 또 피곤하다. 주말이나 공휴일엔 그냥 누워서 아무것도

첫발령 이야기 (1) — 붙을 줄 몰랐던 사람

2026-05-06T15:00:29Z

2005년, 나는 교대에서 가장 불성실한 학생이었다. 그런데 그런 내가 임용고시에 붙었다. 임용고시를 준비하던 해 많은 일들이 있었다. 남들처럼 새벽같이 도서관에 가서 공부해본 적은 한 번도 없다. 자취방에서 친구와 같이 책을 펴긴 했지만 돌이켜보면 공부라기보다는 시간을 함께 보낸 것에 가까웠다. 사실 생각해보면 교대에 입학하던 순간부터 뭔가 어긋나

숨겨둔 마음은 돌아온다.

2026-05-05T15:00:34Z

살다 보면 모든 감정을 다 꺼내는 것보다 숨기는 쪽이 더 편하게 느껴질 때가 있다. 굳이 말하지 않아도 되는 것들 설명하지 않아도 될 것들 그냥 지나가도 괜찮을 것 같은 순간들 처음엔 그게 더 효율적인 선택이라고 생각했다. 나에게 감정을 꺼내는 일은 생각보다 많은 에너지를 필요로 한다. 말로 꺼내는 순간 설명해야 하고 이해를 구해야 하며 때로는 상대

열 여덟 해째, 마음을 묻다

2026-04-30T15:00:34Z

내가 교사가 되기를 결심한 이유는 단순했다.아이들을 너무 좋아했기 때문이다. 인간에 대해 여러 학설이 있지만순수한 아이들을 보면 성선설을 부정하기 힘들다고 늘 생각했다. 그리고 교사가 된 후 나는 정말 즐거웠다.아이들은 나에게 행복이었고 자랑이었다.때로는 감동이었고 때로는 배움이었다. 예전처럼 존경받는 직업도 아니고월급이 많은 편도 아니지만

티끌모아 티끌 - 마음은 가끔, 티끌로도 태산을 만든다.

2026-04-25T15:00:02Z

주식을 처음 시작하는 사람들이 흔히 품는 환상이 있다. 수익률만 높으면 된다는 것.100만 원으로 100%의 수익을 내도 손에 쥐는 건 고작 100만 원이다. 시장에서 이 진실을 체감하는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다.“티끌 모아 태산”이라는 말이 있지만, 주식판에서만큼은 그 격언이 비웃음을 당한다. 티끌은 모아봐야 티끌이다. 씨드가 작으면,

엄마, 아픈 건 괜찮아?

2026-04-24T15:00:20Z

나는 이상하게도, 마음이 불편하면 꼭 체한다. 몸이 마음보다 먼저 반응하는 사람인지도 모르겠다. 조금만 신경이 쓰여도, 딱히 크게 힘들다고 느끼지 않아도 — 어김없이 속이 더부룩해진다. 며칠 전도 그랬다. 뭘 먹었는지도 잘 기억나지 않는데, 그날도 체했다. 속이 불편해 잠도 깊이 들지 못했고, 겨우 잠들었다가 아침을 맞았다. 멀쩡한 척 잘 잤냐고

거리의 온도... - 몸과 마음의 거리

2026-04-18T15:00:09Z

물리적 거리와 심리적 거리는 과연 비례할까.다음 중 맞는 것은?1) 몸이 가까워지면 마음도 가까워진다2) 몸이 멀어지면 마음도 멀어진다3) 몸이 멀어져도 마음은 가까울 수 있다4) 몸이 가까워져도 마음은 멀어질 수 있다정답은 없다.아니, 전부가 정답이다.1번.애매하게 친한 사람들이 있다. 친하긴 한데 아직 뭔가 한 끗이 모자란

옆집 아이 보듯...

2026-04-17T15:00:27Z

오래전, 선배 선생님께서 말씀하셨다. "내 아이를 가장 잘 키우는 방법이 뭔지 알아?" 뭘까 싶어 눈을 동그랗게 떴더니, "옆집 아이 바라보듯 하면 돼." 그때는 그냥 웃고 넘겼다. 그런데 생각해보면, 정말 그렇다. 옆집 아이는 참 잘한다. 인사를 하면 '어머, 얼마나 바르게 컸어.' 뛰어다니면 '저렇게 활발하구나.' 큰 소리로 웃으면 '참 명랑하다.

결이 맞는 사람

2026-04-11T22:54:21Z

결이 맞는 사람이 있다. 말하지 않아도 생각이 잘 맞고, 같이 있으면 에너지가 채워지고, 어느 순간의 나를 반짝이게 해주고, 나의 마음 어느 곳의 스위치를 켜주는 사람. 사실은 어떤 말로 이렇다 저렇다 설명하기 어려운 사람일수도.. 그래. 그 어떤 설명도 필요없고, 그 어떤 조건도 상관없고, 그 자체로 위로가 되기도 힘이 되기도 하는 사람.

이 순간이 지나고 나면...

2026-04-10T15:00:24Z

둘째가 불쑥 물었다. “내가 어른이 되면 엄마는 할머니야?” “음… 그렇지.” 잠깐의 침묵 뒤에 아이가 말했다. “난 엄마가 할머니 되는 거 싫어. 엄마가 안 죽고 오래오래 살면 좋겠어.” 나는 그 말을 듣고 잠시 멈췄다. 사실 나는 요즘 시간이 조금만 더 빨리 갔으면 할 때가 있었다. 아이가 얼른 스스로 할 수 있는 게 많아지면, 조금 더 숨통

3월이 끝나고 나서야 봄을 본다

2026-04-07T15:00:13Z

3월은 나에게 또 한 번의 새해다.매년 1월, 사람들은 새해를 맞이한다.하지만 내게는 또 하나의 새해가 있다.바로 3월.새로운 학생들, 새로운 학년, 새로운 업무.때로는 새로운 학교까지.나의 3월은 늘 새로움으로 가득하다.새로움은 늘 설렘과 긴장을 함께 데려온다.나의 3월도 늘 그랬다. 설렘과 긴장의 연속.언젠가부터는 3월이 지

둥글어진다는 것....

2026-04-05T15:00:07Z

40대의 나는 20대의 나보다 많이 둥글어졌다. 삐죽삐죽 가시 돋혔던 말들도 다른 이의 입장을 생각하는 마음도 이런 저런 이유로 돋아났던 가시들이 사라진 것인지 그것을 감출 수 있는 것인지는 모르겠다. 가끔씩 가시가 고개를 드는 거 보면 숨기고 있는 게 맞으려나. 살다보니 이해되는 일들이 많은 것 같다. 미운 짓을 하는 아이도 가시돋힌 말을 하는

소리없이, 봄처럼

2026-04-03T15:00:18Z

내내 추운 겨울이라 생각했다.옷차림은 얇아져도 바람은 차갑게 느껴졌다.도대체 봄은 언제 오나,이러다 여름이 바로 오는 건 아닌가 생각했다.그런데 문득 고개를 들었더니머리 위에 곱게 핀 벚꽃이 보였다.내가 아직 겨울이라고 생각하던 순간에도봄은 이미 오고 있었다.그러고 나니철쭉도 보이고,조금은 더 푸르러진 나뭇잎도 보인다.그렇게 소

그리고 그래서 그래도 그럼에도 나는

2026-03-29T15:00:24Z

내가 만든 이유들은 아니었지만, 이런저런 이유로 마음과 머리가 바빴던 시기가 있었다. 나는 내 마음을 챙기기보다 더 신경 써야 할 것들이 많았다. 그리고 나는 그렇게 어른이 되었다. 어쩌면 내 안은, 아직 어른이 되지 못했을 수도 있다. 이것저것, 이 사람 저 사람. 다른 것들, 다른 사람들을 신경 쓰며 살다 보니 내 마음이 진짜 어떠한지, 내가 진짜

아무 말 (1) - 늦게나마 올려보는 나의 새해 다짐

2026-03-27T22:48:09Z

새해가 시작된지도어느 새 2주가 지났다.때로 나의 하루는 지루하리만큼 긴데,가끔 나의 한달은 이렇게 빠르고,종종 나의 일년은 눈깜짝할 새다.올해를 맞이하며,매해 초에 그러하듯 어떤 한 해를 보낼까 생각했다. 뭘할까 뭘 해볼까.어떤 마음으로 어떻게 지낼까..딱히 답도 없는 물음과 생각의 끝에,늘 내가 그러하듯 뭐라도 해봐야겠다

밖에서는 비타민, 집에서는 방전 중

2026-03-27T15:00:23Z

누군가 나를 비타민 같다고 했다. 옆에 있으면 기운이 난다고. 얼굴이 늘 밝아서 힘들다는 말이 영 어울리지 않는다고. 지혜롭다는 말도 들었고, 마음을 잘 알아줘서 고맙다는 말도 들었다. 대화하고 나면 왠지 마음이 가벼워진다고... 같이 있으면 재밌다고. 그 말들을 들을 때마다 "나는 괜찮은 사람인가 보다." 하고 조용히 안도했다. 그런데 어느

마음도 식물인가?

2026-03-22T15:00:36Z

나는 어떻게 힘을 얻어 세상을 살아가고 있나 하는 생각이 문득 들었다. 요즘 흔히들 말하는 T스러움으로는... 나는 사람이고 사람은 동물이니 식물처럼 스스로 에너지를 만들 수 없으므로 음식을 먹어 에너지를 얻는다. 그래... 그건 몸이 그렇다 치자. 그럼 마음의 힘은 어떻게 얻나? 근데 생각해보면 사람의 마음은 음식으로 힘을 얻지 않는다. 물론 단

난 엄마는 안 될거야.

2026-03-21T12:55:31Z

어느 날 저녁, 아이들 밥을 먹이고 설거지를 할 때였다. 두 아이가 도란도란 이야기를 나누는 소리가 들렸다. "언니, 여자는 크면 엄마가 되는 거야." "아니? 여자라고 꼭 엄마가 될 필요는 없어. 난 어른이 되어도 엄마는 안 될 거야." "아니야아~ 엄마가 되는 거야. 난 엄마가 될 거야! 엄마도 엄마가 됐잖아!" 둘의 대화가 웃기기도