OVO

말처럼, 생각처럼 - 그게 말처럼 쉽게 되는 게 아니야

2025-09-01T08:00:09Z

앞으로 이 말을 하지 않기로 결심했습니다. “그게 말처럼 쉽게 되는 게 아니야.” 잊을 만하면 아이에게서 듣는 말이 있습니다. “아빠, 그게 말처럼 쉽지 않아.” 초등학교 2학년인 아들에게 하는 말은 대개 이렇습니다. “어려운 수학숙제를 먼저 하면 숙제 시간이 줄어들 거야.” “10시 전에 자는 게 어때?” “친구를 배려하고, 수업 시간에는 선생님께 장

추억이다 - 타임리스(Timeless) 가구

2025-08-18T23:00:22Z

몇 년 전, 다큐멘터리를 만드는 프리랜서 영상감독과 함께 일한 적이 있습니다. 노을 지는 해변에서 카메라를 들고 있는 서 있는 뒷모습이 이 분 카톡 배경 사진이었고, 프로필 이름은 카이로스였습니다. 카이로스가 무슨 뜻인지 궁금해서 검색해 봤습니다. '카이로스(Kairos)'는 고대 그리스어에서 유래한 말로, ‘적절한 때’, ‘결정적 순간’, 또는 '기회의

내가 만든 가구 - 내가 좋아하는...

2025-08-19T12:28:01Z

디터 람스(Dieter Rams)의 디자인 10 계명은 디자이너들의 바이블입니다. 좋은 디자인은 기능과 심미성, 정직함과 지속성을 갖춰야 합니다. 여기서 ‘정직함’이란 단순히 '속이지 않는다'는 뜻은 아닙니다. 제품이 가진 ‘의도’와 ‘본질’을 숨기지 않고 드러낸다는 의미입니다. 제가 생각하기에 그 의도란, 제품을 보면 ‘아, 이거 이렇게 쓰는 거구나!‘

내가 버린 가구 - 어색한 사이

2025-08-03T23:00:26Z

집 앞 편의점에서 2천 원짜리 대형폐기물 스티커를 샀습니다. 제가 만든 가구에 붙였습니다. 버리기까지, 꽤 오랜 시간이 걸렸습니다. 짧게는 1년, 길게는 3년 동안 함께했던 가구였습니다. 결국 버리긴 했지만 3년이나 걸린 이유는 가구를 만들며 들였던 노력이나 추억 때문은 아니었습니다. 이전 글 「반려가구」에서 저는 가구는 가족이며, 50년은 함께해야

생각대로 안 되는 일에는 다 이유가 있다 - 1,000만 원짜리 교훈

2025-07-29T06:47:27Z

2003년, 22년 이야기입니다. 대학생 때 잠깐 대리운전을 했습니다. 최저시급이 2,500원이었지만, 대리운전은 콜당 13,000원이었습니다. 그중 6,000원은 사납금, 나머지 7,000원이 제 몫이었으니, 사실 최저시급보단 꽤 괜찮았습니다. 제가 일했던 회사의 대리비는 경쟁 업체보다 2,000원 더 비쌌습니다. 다른 회사는 회사 전화번호가 적힌 등산

반려가구 - 가구는 과학이 아닙니다, 가족입니다.

2025-07-21T01:35:45Z

‘반려가구’라는 말을 들어보신 적 있으신가요? 포털에서 검색해 보면 주로 반려동물을 위한 가구, 캣타워나 펫 소파 같은 제품들이 먼저 나옵니다. AI에게 물어봤습니다. ‘반려가구는 아직 공식 용어나 널리 쓰이는 표현은 아니지만, 매우 시적이고 흥미로운 말’이라고 하더군요. ‘반려’의 어원은 사람과 함께 걷는 존재, 마음과 시간을 나누

한 사람, 두 공간 - 내가 웃는 게 웃는 게 아니야

2025-07-13T23:25:04Z

제가 좋아하는 친구가 있습니다. 말이 조용하고 태도는 단정합니다. 옷을 고르는 감각도 좋고, 소지품 하나하나에도 고른 안목이 느껴집니다. 말을 아끼는 사람이지만 할 말은 또렷하게 전합니다. 함께 있으면 마음이 정돈됩니다. 균형 잡힌 사람을 떠올리면 늘 이 친구가 생각납니다. 얼마 전, 친구 집에 초대를 받았습니다. 요즘 누군가의 집에 갈 일은 흔치 않습

가볍게 시작하는, 나의 처음 - 조용한 시작

2025-07-06T23:57:03Z

무대에서 시작을 기다리는 연주자들, 정해진 위치에 놓인 악기들, 들리지 않는 소리가 보이는 것 같은 고요한 분위기. 아직 아무것도 시작되지 않았는데, 이미 시작되고 있는 느낌입니다. 그게 정확히 무엇이었을까요. 아마도 조화, 균형, 고요, 평화. 그런 감각들을 처음으로 느낀 건, TV에서 본 오케스트라 연주 장면이었던 것 같습니다. 지휘자가 되고 싶다는