서지원

내가 고르고 고른 말들

2025-09-07T04:45:04Z

사람마다 수치심을 쉽게 느끼는 영역이 다르다. 예를 들어, 다수의 사람들 앞에서 마이크를 잡고 말하는 일이 내겐 그다지 어렵지 않다. 그러나 같은 상황에서 친구 A는 온몸이 벌벌 떨리는 끔찍한 경험을 할 테고, 또 다른 친구 B는 신이 나서 애창곡까지 불러 젖힐 것이 눈에 선하다. 날씬하지 않은 몸이나 좋지 않은 피부처럼 신체적 것일 수도 있고, 거짓말

여름 바다에 두고 온 것

2025-08-28T00:17:53Z

언제부턴가 8월 성수기에 여름휴가를 가지 않는다. 하루 종일 사무실에서 몸에 좋지도 않은 차가운 에어컨 바람 강제로 맞다 보면 여름 더위가 시큰둥하다. 그러다 퇴근 후 건물 밖을 나서면 후덥지근한 공기가 훅 덮쳐오니 덜컥 겁먹는다. 그렇게 몇 번 반복하다 보면, 어디 좋은 곳으로 떠나고 싶은 욕망도 자연스레 사라진다. 그저 집과 사무실을 오가며 그 순간

이 도시의 식집사

2025-08-22T06:22:18Z

7평 남짓한 작은 원룸이 아침부터 분주하다. 회사 점심으로 가져갈 샌드위치를 만들기 위해서다. 폭신한 감자 치아바타를 반으로 숭덩 잘라 예열시킨 프라이팬에 던져 놓는다. 빵이 노릇해지길 기다리는 사이, 나는 재빨리 텃밭으로 뛰었다. 사실 '뛴다.'라고 말하기도 멋쩍다. 집 안에서 두세 걸음이면 닿는 흰색 철제 선반 한 켠, 그 위에 수경재배 중인 바질과

못생긴 발 해방 운동

2025-09-03T04:30:30Z

노원 번화가에는 비슷비슷한 구두 전문점이 즐비했다. 주로 저가의 양산형 디자인을 취급했다. 양쪽 흰 벽면은 사이즈별로 나뉜 구두 진열대로 꽉 찼다. 235 표시가 붙은 칸 앞으로 다가간다. 나는 조용히 눈알만 굴리다, 뱀피 패턴의 녹색 하이힐을 집었다. 자아가 막 형성되는 무렵. 엄마의 의사와 상관없이 오로지 내 취향만으로 고른 첫 신발이었다. 지금 떠

서른 살의 홍어 영재

2025-08-14T01:23:44Z

나는 새로운 것에 거부감이 없는 편이다. 오히려 도전을 즐기는 쪽에 가깝다. 특히 음식에 대해서라면 더욱 예외 없다. 일단 입에 넣고 본다. 처음부터 마음에 쏙 드는 때도 있지만, 가끔 영 아니다 싶은 놈들도 존재한다. 그마저도 시간이 지나며 자연스레 좋아진 것들이 더 많다. 그래서 싫어하는 음식도 마땅히 떠오르지 않는다. 처음 식사 자리를 갖는 사람들