마림

아직 저녁은 아니어서 - <답하지 않는 시>

2026-10-11T01:17:29Z

아직 저녁은 아니어서 마림(眞林) 죽어가는 것이 다시 짓밟히던 날 나무들은 부지런히 제 몸을 버리고 있었다 참 성실한 계절이었다 식은 찻잔에 한때의 온기가 말라붙었다 창밖의 사람들은 저마다의 저녁으로 돌아갔다 나는 오래 앉아 있었다 돌아올 필요가 없어서 바람이 불 때마다 나무는 가벼워졌고 발밑에서는 마른 것의 울음이 무거웠다 시계는 느긋했고

03. 우리가 심은 것들 - 강진에 머문 마음

2026-10-08T05:24:40Z

세 번째 날 아침은 유난히도 무거웠다. 서울로 돌아가야 하기 때문이었을까. 쮸리와 헤어져야 하기 때문이었을까. 아니면 서울이 너무 멀어서였을까. 전날의 숙취 때문이었을까. 고민할 틈도 없이 준비를 마치고 빠기의 비닐하우스로 이동했다. 토마토 농사에 있어 아주 중요한 날이었다. 모종을 심는 날. 빠기와 예아의 표정에는 알 수 없는 비장함과 설렘이 묻어났다.

시든 쪽에서 - <답하지 않는 시>

2026-10-04T04:25:48Z

시든 쪽에서 마림(眞林) 젖은 것이 안쪽에서 자랐다 밤마다 조금씩 벌어지고 아침이면 검은 가루가 묻어 있었다 털어낼수록 더 깊이 스며들었다 끝내 내가 시들자 그제야 만개했다

빈 가지보다 늦게 - <답하지 않는 시>

2026-10-03T23:11:09Z

빈 가지보다 늦게 마림(眞林) 빛이 먼저 얇아졌다그다음이 우리였다 한낮에도 그늘이 길어지고마주 앉은 말들은자꾸 식어갔다 나무는 아무 말 없이제 몸에서 여름을 떼어냈다 붙잡는 일이사랑인 줄 알았던 나는빈 가지보다 늦게계절을 알았다 어느 저녁네가 없는 쪽으로 해가 졌다 빛이 다한 자리에도한동안 환한 것이 있었다 나는 그것을가을이라 부르지 못했

02. 강진에서는 솔직해진다 - 여행 산문 [강진에 머문 마음]

2026-10-03T03:29:53Z

아침의 쮸리는 천사였다. 잠에서 깬 얌전한 녀석은 한쪽 귀만 접히는 뒷모습과 착한 눈빛으로 날 웃게 했다. 예아가 먼저 일어났고, 연호와 빠기를 깨웠다. 모닝커피를 한 잔씩 마신 뒤, 강진의 시골길을 러닝하기로 했다. “아이스지?” “응. 아이스 아메리카노.” 예아가 만들어준 아이스 아메리카노에는 큰 얼음이 하나 떠 있었다. “이거 둘리 얼음별대모험에 나

01. 다섯 시간, 남쪽으로 - 여행 산문 [강진에 머문 마음]

2026-09-30T06:25:24Z

“연호야. 빠기네 안 내려가냐?” “너 또 간다고 하고 안 갈 거잖아. 어차피.” “아니야. 이번에는 진짜 갈 거야. 몇 달 전부터 가고 싶다고 생각했어.” “마침 9월 21일에 내려가기로 어제 빠기랑 통화했는데.” “그래? 그럼 스케줄 확인하고 말해줄게.” “이 새끼 이러고 또 안 가겠네.” “아니야. 이번에는 진짜 갈 거야.” 친구의 결혼식에서 오랜만

다시 주저앉을 나에게 - 답하지 않는 시

2026-09-29T09:43:17Z

다시 주저앉을 나에게 마림(眞林) 그제야 내가 보였는데 다시 안개가 흐린다. 지친 손으로 눈을 부비고 나니 이제야 네가 보인다. 무엇이 두려워 숨어 있니. 고개를 들어 노을을 바라봐. 떠오르는 것도, 저물어가는 것도, 찬란한 나를.

원소 그대로 - 사진산문 NO5

2026-09-26T23:46:15Z

물은 메마른 마음에 단비가 되어 다시 생명이 흐르게 하고, 불은 깊이 쌓인 절망과 아픔을 태워 재가 된 자리에서 다시 태어나게 하며, 바람은 멈춰 있던 마음으을 흔들어 잊고 있던 자신의 방향을 찾게 하고, 빛은 어둠 속에서 자신의 존재를 발견하게 하며, 흙은 마침내 그 삶을 단단히 품어 뿌리내리게 한다. — 홍랑 작가님의 글 중에서 글을 쓰게 된 이후

강월(江月)

2026-09-22T13:03:39Z

강월(江月) 마림(眞林) 강진의 가을밤엔 달도 더디 오른다. 먼 산은 잠잠하고 구름은 홀로 건너, 나는 한참 옛사람처럼 달을 보았다.

네가 지운 것을 나는 읽었다 - <답하지 않는 시>

2026-09-16T03:35:15Z

네가 지운 것을 나는 읽었다 마림(眞林) 네가 지운 것을 나는 읽었다. 빈칸마다이름을 넣었고, 침묵의 오자를사랑이라 고쳐 읽었다. 문장은진작 끝났는데 오래행간에 남았다. 틀린 독해에는정답이 없어서 주어는 떠났고, 아직채점되지 않았다.

피복 - 사진산문NO5

2026-09-15T00:20:25Z

피복 마림(眞林) 땅은 제 상처를 풀로 덮는다. 깊이 팬 자리엔 푸른 것이 오래 남고, 벌어진 틈마다 모르는 이름이 자란다. 흉터도 계절을 몇 번 건너면 어디였는지 잘 보이지 않는다. 그래서 어떤 상처는 멀리서 보면 숲이다.

05. 내겐 그런 아빠가 있었다 - 당신에게 빚진 문장

2026-09-13T23:58:27Z

인생에서 몇몇 순간은 좀처럼 잊히지 않는다. 남자들에게는 유독 군대의 기억이 그렇다. 외모, 학벌, 돈 같은 환경은 무시되고 철저하게 계급으로 순서가 매겨지는 곳. 가장 원초적이고 불합리하면서, 역설적으로 합리적인 곳. 가장 반짝반짝 빛나던 나이에 낭비했던 청춘. 처음 느껴본 긴장과 불안, 막막함, 억울함과 분노. 지옥 같던 시절, 한 줄기 빛 같았던

기척 - <답하지 않는 시>

2026-09-10T01:33:28Z

기척 마림(眞林) 내 안에는 나보다 먼저 사는 것이 있다. 나는 그대로인데 시간은 먼저 밤이 된다. 웃고 있는데 입보다 먼저 식고, 사랑하는데 눈처럼 뜨겁게 감긴다. 나는 늘 늦게 도착한다. 내 안에서 벌어진 일에.

여밈 - <답하지 않는 시>

2026-09-08T00:21:16Z

여밈 마림(眞林) 서늘한 것이먼저 소매에 들었다. 묵은 옷깃에는지난 철이 덜 마르고, 차마 입지 못한 채오래 품에 두었다. 한 철을 건너온 바람이손목에 머무는 밤, 문득그리움에도 소매가 있다면 나는 그 자락을 여미어오래도록 걷지 못하리라.

감산(減算) - <답하지 않는 시>

2026-09-06T01:07:02Z

감산(減算) 마림(眞林) 너를 지우는 데나를 조금 썼다. 목소리를 지우고몇 해를 썼고, 얼굴을 지우고몇 사람을 썼다. 마지막으로이름을 지웠을 때 내 이름도한 획쯤 모자라 있었다.

유통기한 - <답하지 않는 시>

2026-09-02T23:43:59Z

유통기한 마림(眞林) 마음에는유통기한이 없었다. 다만아주 작은 글씨로 적혀 있었다. 개봉 후에는쉽게 상한다고.

누수(漏水) - <답하지 않는 시>

2026-09-01T00:42:51Z

누수(漏水) 마림(眞林) 비가 그쳤는데천장에서 물이 떨어졌다. 한 방울,또 한 방울. 저 집은비를 어디에 숨겨둔 걸까. 젖은 천장을 뜯자비 냄새가 났다. 축축한 어둠 속, 지난 장마가아직 쪼그려 앉아 나를 모르는 척했다.

04. 김대리, 답답해 - 당신에게 빚진 문장

2026-08-31T08:49:40Z

영화 <인턴>을 보면, 젊은 CEO가 노년의 인턴에게 삶의 연륜을 배운다. 나는 CEO도 아니고, 앤 해서웨이처럼 부부 갈등도 없었지만, 고단했던 직장 생활에 큰 위로가 되어준 사람이 있었다. 큰아들이 나와 동갑이었던 회계부서 허실장님. 이 글은 <미생>의 장그래처럼 살던 내게 유일한 친구였던 실장님께 보내는 편지다. 작은 광고회사에서 5년 정도 일

점등 - 사진산문 NO5

2026-08-31T05:36:56Z

점등 마림(眞林) 밤이 오면 도시는 속을 들킨다. 낮에는 벽이던 곳마다 하나씩 사정이 켜지고, 돌아온 사람의 창과 아직 돌아오지 못한 사람의 창이 나란히 빛난다. 나는 오래 어둠을 외로운 것이라 여겼는데, 고개를 들어보니

밑줄 - <답하지 않는 시>

2026-08-30T00:58:09Z

밑줄 마림(眞林) 소중한 것에는선을 그어두었다. 몇 개의 이름과돌아오지 않을 날들까지. 오래된 나를 펼치니검게 남은 것들은 떠나 있고, 대수롭지 않게 넘긴 날들이도리어 나를 읽고 있었다. 나는 평생중요한 것의 아래를 그었는데, 삶은 자꾸여백에서 자랐다.