초록아이

낭만 삼십 년 - 그때의 설렘, 지금의 고마움

2026-10-12T23:45:03Z

1993년 봄, 군 복무를 마치고 다시 캠퍼스로 돌아왔다. 아직 학교생활에 적응이 되지 않아 모든 게 조금 어색했던 시절. 하루는 수업에서 조별 과제가 주어졌다. 전공 특성상 자주 있는 일이었다. 그때마다 늘 친한 사람끼리 뭉치다 보니 누군가가 제안을 했다. 앞으로는 제비뽑기로 조를 짜자고. 그런데 희한하게도 한 친구와 내가 연속해서 같은 조가 되었

완드 6 (Six of Wands) - 고개를 들어도 좋은 날

2026-10-07T23:41:21Z

하나의 길을 두고여러 목소리가 부딪혔다. 그 시간을 지나, 완드 6(Six of Wands)에서는기다리던 소식 하나가 도착한다. 흩어졌던 사람들이 다시 한 곳에 모여들고, 그들의 시선이 한 사람에게 머문다. Six of Wands ─ 사람들의 환영 속으로 월계관을 쓴 사람이말을 타고 인파 사이를 지나고 있다. 높이 든 지팡이에는화환이 걸려 있고,

낭만 한잔 - 비워지지 않은 잔도 함께

2026-10-01T23:21:17Z

“더도 덜도 말고, 소주 한잔 할 수 있을 만큼만 건강하길.” 군 복무 시절,친구들에게 손 편지를 쓸 때면끝에 늘 이 말을 적었다. 그때는 그저다시 만나면 찐하게 한잔하자는치기 어린 이야기였다. 지금 와서 다시 보니 참 괜찮은 글이었다 싶다. 술 한잔 할 수 있을 만큼 건강하기가 얼마나 어려운 일인지를 요즘 들어 자주 확인한다. 작년 연말, 직장 생

완드 5 (Five of Wands) - 서로 다른 목소리 사이에서

2026-09-28T23:33:42Z

완드 4에서는 곁에 있는 사람들과 잠시 기쁨을 나누었다. 하지만 함께 있어도 생각까지 같은 것은 아니었다. 다시 일을 이어가자,서로 다른 목소리가나오기 시작한다. 완드 5(Five of Wands)는그렇게 각자의 의지가처음 맞부딪치는 순간이다. Five of Wands ─ 뒤엉킨 다섯 개의 지팡이 다섯 사람이지팡이를 하나씩 들고 있다. 같은 자리에

완드 4 (Four of Wands) - 여기까지 온 것을 기뻐하며

2026-09-21T23:35:04Z

완드 3에서 손을 떠난 것은 아직 먼 길 위에 있다. 완드 4(Four of Wands)는 그 긴 여정에 쉼표 하나를 놓는다. 그저 앞만 보며 걷던 사람에게, 곁에 있던 얼굴들이 하나둘 보이기 시작한다. Four of Wands ─ 화환 아래 모인 사람들 카드에는 네 개의 완드가곧게 세워져 있다. 그 위에는 꽃과 열매로 엮은화환이 걸려 있고, 그

낭만 이름 - 초록초록 소리가 나던 시절

2026-09-17T23:56:19Z

요즘은내 이름 석 자 대신닉네임을 적을 때가 제법 많다. 그럴 때마다나는 같은 이름을 적는다. 초록아이. 이 나이에웬 ‘아이’냐고 묻는 사람도 있다. 그래도 나는이 이름이 좋다. 처음 그 말을 떠올린 그 시절의 내가 아직 그 안에 남아 있기 때문이다. 이십 대 초반,나는 군 복무 중이었다. 고단한 군 생활 속에서손편지를 주고받는 일은거의 유일한

완드 3 (Three of Wands) - 손을 떠난 자리에서

2026-09-14T23:39:22Z

완드 2에서 나아갈 방향을 헤아렸다면, 완드 3(Three of Wands)은 오래 준비해 온 것을 세상 밖으로 내보내는 순간이다. 아직 돌아온 소식은 없고,얼마나 멀리 나아갈지도 알 수 없다. 먼 수평선 위로작은 움직임 하나가 보인다. Three of Wands ─ 떠난 배를 바라보는 사람 높은 언덕 위에한 사람이 서 있다. 세 개의 지팡이가땅에

완드 2 (Two of Wands) - 손에 쥔 세계 너머로

2026-09-08T22:55:00Z

완드 에이스에서 작은 불씨가 첫걸음으로 이어졌다면, 완드 2(Two of Wands)는 이제 어디로 나아갈지 천천히 헤아리는 순간이다. 익숙한 현실과아직 닿지 않은 세계 사이에서, 시선은 조금 더 먼 곳에 머문다. Two of Wands ─ 두 세계 사이에 선 사람 높은 성벽 위,한 사람이 지구본을 들고 있다. 두 개의 지팡이 사이에 서서,성벽 너

낭만 산행 - 뜻이 맞으면 떠나던 날들

2026-09-03T23:16:46Z

대학생 시절, 방학이면 친구들이가끔 시골 우리 집으로 놀러 왔다. 1989년 여름에도친구 둘이 우리 집에 내려와 있었다. 그러던 어느 날,한 친구가 말했다. “지리산 한번 가 볼까?” 거창한 계획이 있었던 것은 아니다. 서울에서 온 친구 둘,나, 그리고 동네 친구 하나. 그렇게 넷이 별 고민도 없이지리산으로 향했다. 그때의 나는지금과는 전혀 다

완드 에이스(Ace of Wands) - 아직 이름 없는 작은 불씨

2026-09-01T01:09:34Z

삶의 큰 흐름도결국 하루의 순간들 속에서모습을 드러낸다. 마이너 아르카나 쉰여섯 장은그 구체적인 장면들을한 장씩 담고 있다. 완드, 컵, 소드, 펜타클. 그중 완드는열정을 행동으로 옮기고, 그 무게까지 감당해 가는한 사람의 시간을 따라간다. 완드 에이스에서 그 움직임이 시작된다. Ace of Wands ─ 아직 이름 없는 불빛 구름 사이로한 손이

하루의 결을 따라가는 기록 - 사소한 일들 곁에 조금 더 오래 머물기 위해

2026-08-27T00:40:31Z

메이저 아르카나 스물두 장을 모두 지나왔다. 무엇이 맞는 해석인지따지기보다, 한 장의 그림 앞에내가 지나온 시간들을조심스럽게 겹쳐 보았다. 이제 이야기는조금 더 가까운 곳으로 내려온다. 마이너 아르카나 56장. 삶의 큰 흐름보다 무심히 지나친 하루의 장면들을 조용히 비추는 카드들이다. 내 카카오톡 프로필에는이런 문구가 적혀 있다. “사소한 일에도

낭만 야근 - 조금 엉뚱했던 그날의 약속

2026-08-21T02:08:06Z

“대~한민국!” 거리마다 월드컵 응원 소리가끊이지 않던 2002년이었다. 온 나라가 축제처럼 들떠 있었지만,우리 사무실의 밤은평소와 다르지 않았다. 퇴근 시간을 넘기는 일은 흔했고, 밤을 꼬박 새우는 날도 대수롭지 않게 여기던 시절. 그런 우리에게도 모처럼 일찍 퇴근할 수 있는 날이 찾아왔다. 당시 함께 일하던 사람은 팀장과 대리였던 나, 그리고

낭만 친구 - 백 번을 들어도, 또 웃는다

2026-08-14T08:10:23Z

“야, 배가 왜 이렇게 나왔냐.” “머리는 또 왜 그래.” 친구들과 만나면 첫마디는 대개 이런 식이다. 반갑다는 말은늘 한 박자 늦게 오고, 걸쭉한 욕 한마디가술잔보다 먼저 놓인다. 그래야 우리가 제대로 만난 것 같다. 내게는아주 어릴 적부터 알고 지낸 친구들이 있다. 한두 명도 아니고,여덟 명이다. 초등학교를 가기 전부터 알고 지냈으니,

21. 세계(The World) | ② - 두 번째 이야기_ 끝까지 걸어온 사람의 시간

2026-07-30T23:31:32Z

직장에서 본 세계 ─ 그 시간을 지나온 사람 일은 끝났는데,손은 아직 그 일 안에 있다. 작업 폴더를 마지막으로 훑어보다 지우려던 파일 하나 앞에서잠시 멈춘다. 수정하고 또 수정하던 밤들이그 파일 안에고스란히 남아 있었다. 책상은 이미 정리됐지만, 마음은 아직그 시간을 다 건너지 못했다. 잘 해냈느냐고 누가 묻는다면,선뜻 고개를 끄덕이기는 어렵다.

낭만 선물 - 빈 페이지에 남긴 오래된 마음

2026-07-29T01:44:21Z

아주 오래전, 겨울이 끝나가던 2월의 어느 날. 대학생이었던 아내가 작은 책 두 권을 건네며 말했다. "초콜릿 말고, 이게 더 좋을 것 같아서." 겉모습이 똑같아두 권 다 시집인 줄 알았다. 그런데 펼쳐 보니하나에만 시가 적혀 있었고, 다른 하나는 안쪽이 모두 비어 있었다. 처음엔 그저표지가 예쁜 노트라고 생각했다. 선물을 받은 뒤에도 가끔 그

21. 세계(The World) | ① - 첫 번째 이야기_ 완성이라는 이름의 새로운 시작

2026-07-24T06:02:44Z

오랫동안 마음을 쏟아 온 일이끝나는 날이 있다. 기쁨보다 먼저지나온 장면들이하나씩 떠오른다. 빛났던 순간도,오래 남은 아쉬움도이제는 같은 길 위에 놓여 있다. 그 길의 끝에서 낯선 문 하나가 열린다. 세계 카드가 서 있는 자리 ─ 나를 이루어 온 시간 21번 세계(The World)는메이저 아르카나의 마지막에 놓여 있다. 바보에서 시작된 여정은 선

낭만 팀장 - 그 시절 내가 할 수 있었던 일

2026-07-16T06:35:22Z

“왜 우리 팀만 항상 이렇게 바쁜 걸까.” 늦은 밤 사무실에서혼자 그 말을 중얼거리곤 했다. 내가 부서에서 팀장을 맡고 있을 때의 일이니 이제는 꽤 오래된 기억이다. 그 당시의 나는 팀을 이끈다는 것이 무엇인지 제대로 알지 못했다. 밀려드는 일을 처리하기에도 벅찼고, 하루를 무사히 넘기는 것만으로도 다행이라 여기던 시절이었다. 일도 버거웠지만, 그

20. 심판(Judgement) | ② - 두 번째 이야기_ 익숙한 자리에서 들려오는 소리

2026-07-08T23:08:52Z

직장에서 본 심판(Judgement) ─ 오래된 하루의 부름 오늘도 어제와 같은 자리에 앉아같은 일을 하고 있는데, 내 안의 무언가가 예전과 조금 달라져 있다. 떠난 것도 아니고떠밀린 것도 아닌데, 더는 아무 일 없듯 이 하루를 넘길 수 없다는 느낌. 오래 다닌 직장일수록그 감각은 더 조용히 찾아온다. 회의에서는 말문이 닫히고, 보고서 앞에 앉아

20. 심판(Judgement) | ① - 첫 번째 이야기_ 다시 살아나는 자리 앞에서

2026-07-02T07:10:11Z

새벽이 채 밝기도 전에마음이 먼저 눈을 뜨는 아침이 있다. 알람이 울린 것도 아닌데더는 누워 있을 수 없고, 닫아 두었던 생각들이조용히 눈앞에 펼쳐진다. 무슨 일이 생긴 것은 아니다. 다만 이제는 더 미룰 수 없다는 것을 내 안의 무언가가 알아차릴 뿐이다. 그 오래된 부름 앞에서한 장의 카드가 모습을 드러낸다. 심판 카드가 서 있는 자리 ─ 완성

낭만 작가 - 서툰 문장으로 시작하는 낭만 노트

2026-06-26T04:07:34Z

“아빠는 나중에 퇴직하면 뭐 할 건가요?” 지난여름,저녁 식탁에서 딸이 물었다. 가볍게 오간 대화였고, 나도 대수롭지 않게 대답했다. 조용히 책을 읽고, 시간이 되면 글도 조금 써보고 싶다고. 그 한마디는생각보다 멀리 이어졌다. 그 뒤 딸을 통해 브런치 스토리를 알게 되었고, 나는 조금씩 글을 쓰기 시작했다. 처음에는 그저오래 담아 두었던 이야기들