투명인간

가주소

2026-09-01T22:40:58Z

문턱 없는 계절 나뒹굴다 제집에서도 손님이 된다 설익은 신발 놓일 곳 없어 여물 때까지 걸어간다 찻잔 받침 남은 물테를 실종경보처럼 읽는다 어스름 속 문틈으로 기어 오던 새벽 옷깃을 여미고 청푸른 제자리로 돌아갈 즈음

편백향

2026-09-01T22:40:08Z

문뒤걸이엔 편백의 살조각 숲을 접어둔 상부장 속 작은 병 문을 펼칠수록 짙어지는 나이테 제 향은 옅어지고 저는 갈라진다

새 길

2026-09-01T22:38:29Z

흰 아지랑이 두른 길 아스콘 냄새 아린 콧잔등 윤이 오르기도 전 길어진 발목들 그늘 없는 직선 손바닥만 한 신기루 속 고개 떨군 채 지나치고 지나친다 없는 길로

드럼

2026-09-01T22:37:56Z

파리한 형광등 아래 런드리 카트의 마른 소리 우주 헬멧 닮은 은빛 드럼 안 상하의는 궤도를 따라 휘돈다 멈췄다 휘돈다 동전 몇 닢과 맞바꾼 한 무더기 시간 표백향 밴 몸을 되찾아 갤 것이 남았다

자판기

2026-09-01T22:36:49Z

창백한 불빛을 붙든 채 줄지은 속 빈 캔들 초록별로 하루살이 날아든다 다문 입 덜커덩 한 캔 밀려난다 디딤돌 딛고 선 감긴 눈들 뜨인 눈마저 감기면 거스름말은 없다

철 지난 자전거

2026-09-01T22:36:21Z

울타리에 기대어 있다 검은 봉지 씌운 안장 성긴 철망엔 번호 지워진 전단지 뜯긴 끝만 나부끼고 감긴 자물쇠는 햇볕을 몇 겹 더 덧칠하고 비를 몇 겹 더 덧칠한다 바큇살마다 흙바람이 먼저 엉켜 앉고 굴러가지 못한 거리만큼 축 늘어진 체인 녹이 돋아난다

물그림자

2026-09-01T22:35:55Z

비 갠 뒤 매실나무 한 그루 물속에 어리고 검은 발끝에 잎이 첨벙 열매의 향 지나 떫은 낙엽을 내민다 낮게 고인 하늘 걸음마다 흐려지는 결 피해 간 자리 일렁이는 사람들

경비실

2026-09-06T22:42:27Z

발밑 부러진 가지 켜켜이 밟힌다 이울어가는 경비등 아래 거뭇한 발소리 주름진 등 뒤 옴짝이는 둥지들 전깃줄 까마귀 하나둘 발을 뗀다 저만치도 마른 잎 쓸려가는 소리

걸레질

2026-09-01T22:34:58Z

장미처럼 겹겹이 진 초록 걸레 한 송이 떼어내 개숫물 절어 쉰내 번진다 말라붙은 결 풀린다 바닥 물기 천천히 오므라들며 먼지 사각지대 방 한 바퀴 눌러앉은 머리칼 하얀 벽을 타 오르는 집유령거미 다시 천장을 향한다

박무

2026-09-01T22:34:08Z

유리 안 바랜 청색들 재떨이 위 하얀 재 희끗한 침 짓눌리고 한 숨 두 숨 뿜은 연기 둥근 홈마다 묵은 숨들 경적 소리 딸각 주황빛 미끄러진다 붉은 센서 자동문 벌어지며 서린 새벽 고여 앉고 도로 맞물린 채

부동산 - 집 보러 오는 사람들

2026-05-14T09:00:04Z

중개사는 서비스직 특유의 눈웃음으로 사람들의 표정을 훑는다. 집을 보여주는 일은 결국 사람을 읽는 일과 크게 다르지 않은 것 같다. 도어록이 열리고 문이 열리는 순간, 사람들은 잠깐 표정을 놓친다. 예상보다 괜찮으면 안도한 눈빛이 스치고, 마음에 들지 않으면 신발 끝이 문턱 앞에서 한번 머뭇거린다. 중개사는 그 짧은 틈을 놓치지 않는다. 설명의 순서와 말

인공 눈물

2026-09-01T22:33:39Z

은피막 안 부유물들 초점이 밀리면 일회용 캡 비튼다 목이 잘려 나간 단면 안쪽에 긁힌 자리 둥근 면 위 얇은 막 퍼져 눌어붙은 채 거리가 밀려난다 창 너머 번진 입모양 손 안에 구겨진 플라스틱 몇 번 깜빡이다 멈춘다

결로

2026-09-01T22:33:07Z

처마 끝에서 빗물 흘러내린다 습기 머금은 벽 낡은 번호들 번져 아귀 맞지 않는 창틈으로 스며들고 푸른 칠 벗겨진 수도 손잡이 서린 채 볕 한 점 닿지 않는 자리 부풀어 오른 시트지 버티다 경계에 선 이슬방울들

밀폐

2026-09-01T22:32:31Z

잿빛 연립 층층이 들인 화초들 붉은 노끈 납색 피복 철사 입구를 조인다 비닐에 감겨 화분에 꽂혀 시멘트 모서리 물린 초록 잎 안으로 굽어 밀착된다 간간한 햇살 스며들 때 창문 너머 낙엽 하나 당도하고 물이 끊긴 것들부터 차례로 마른다

심야 전기료

2026-09-01T22:32:05Z

달이 지고 방 안에 흐르는 전류 콘센트로 모인 밤 벽을 타 스민다 울리는 벽 감긴 눈 두 구멍으로 밀려드는 신호 온수의 눈금 전등의 수명 천천히 닳아간다 익월의 우편함 속 늦게 식은 고지서 한 장

갈고리

2026-09-01T22:31:13Z

새벽 오락실 뽑히지 못한 인형들 봉제선에 눌린 같은 웃음 아이 먼저 부모 뒤따라 잔영 밟는다 유리면에 찍힌 손바닥 자국 천 원짜리 다섯 장 하나씩 빠진다 갈고리가 낚은 빈 무게 기계 밑 고인 네온빛 남겨진 얼굴들

정전

2026-09-01T22:30:42Z

빛이 빠져나간 자리 사물들이 내려앉는다 벽에서 멀어진 그림자 기울고 공유기 눈이 꺼진다 가습기 입이 닫힌다 냉장고 밑 배어 나오는 물 풀려 흩어지는 냉기 발등에 닿아 발목까지 미동 없이

종로 3가

2026-09-01T22:30:09Z

비계처럼 번들거리는 사람들 붉은 포차에 몸이 지글댄다 때 묻은 테이블 오물을 뱉는 연인들 밑창은 맞물려 들러붙는다 눅진한 안주 혀끝에 타들고 산패한 길목 스쳐가는 택시를 연달아 놓치고 명멸하는 간판 아래 시궁발치 검은 기름 고인다

진개차

2026-09-01T22:29:29Z

밤이 깊으면 골목은 낮내 삼킨 것들을 길가로 툭, 툭 토해낸다 주택가 어귀 규격 외로 밀려난 것들 비뚤어진 마스크 너머 진개차가 지나간다 게워낸 것들이 다시 삼켜지는 밤 차량 후미 발판에 두 발을 딛고 선 사내 그가 움켜쥔 철제 손잡이 손마디까지 굳어 있다 가로등 아래 노란 안전모의 식어가는 빛 그의 손잡이와 내 손끝 사이로 밤이 눌려 지나간다

정빙

2026-09-01T22:28:46Z

물범의 등처럼 긁힌 빙판 날 지난 곳 결 남는다 중심 잃은 발끝 원을 더듬을 적 날이 얼음을 문다 한참 밀었으나 뒤돌아보면 겨우 반의 반 바퀴 마감 방송이 모든 발을 멈춘다 붉은 선은 아래 잠겨 흐릿하고 잠보니 한 대가 오늘의 궤적을 지운다 패인 결 사이 투명한 온수 스며들 적 이 겨울은 한 층 두터워진다