아빠쌤

여름 소나기는 기다려주지 않으니까

2026-08-28T12:00:08Z

비가 쏟아지는 날이었다. 호수 수면을 때리는 빗소리, 숨을 쉬려 고개를 돌릴 때마다 얼굴을 때리던 빗줄기, 자전거 고글 위로 끊임없이 흘러내리던 빗물. 달리기를 할 때는 모자챙에서, 땅바닥에서, 사방에서 비가 튀어 올랐다. 예전 철인 3종 경기 당일. 그날은 처음부터 끝까지 이렇게 비가 내렸다. 그런데 이상하게도, 빗속에서 나는 기분이 좋았다. 온몸

한 사람의 인생에 개입한다는 것 - 아이를 만나며, 나도 어른이 되어간다.

2026-08-21T11:00:04Z

상담이 끝나면 교무실이 조용해진다. 아이가 돌아가고, 자료를 정리하고, 커피잔을 치우고 나면 잠깐 그런 시간이 온다. 아무것도 하지 않는 시간. 정확히는 아무것도 할 수 없는 시간. 나는 그 시간에 가끔 이런 생각을 한다. 나는 오늘 누군가의 인생에 깊숙이 들어갔다. 담임을 오래 하다 보면 이 일의 이상한 점을 알게 된다. 나는 이 아이의 부모가 아니다

두 선생님 사이에 앉은 아이 - 자신보다 진지하게 고민해 주는 어른이 곁에 있다는 것

2026-08-14T11:00:03Z

보충수업이 한창인 한여름 수업이 없는 토요일 오전. 하지만 교실에는 에어컨이 여전히 쉬지 않고 돌아가고, 자율학습으로 하루를 이어간다. 수능은 어느덧 100일 정도 앞으로 다가왔다. 교무실도 조금씩 바빠진다. 수업이 끝나면 이제 담임에게는 또 하나의 계절이 시작된다. 수시 상담의 계절이다. 학생들에게 상담 기초카드를 나누어 준 이유도 바로 그 때문이다.

엄마, 우리 돈 있어? - 아이의 가방에 넣어주고 싶은 진짜 가치

2026-08-12T11:00:10Z

서점 계산대 앞이었다. 첫째가 역사책 두 권을 골라 들고 왔다. 선한 눈을 깜빡이며 아내를 쳐다봤다. 사줄 수 있겠냐는 눈이었다. 아내는 잠깐 책을 들여다보더니 말했다. "여섯 권 다 골라와." 아이가 어리둥절한 얼굴로 멈춰서 물었다. 엄마, 우리 돈 있어?" 우리 둘은 빵 터졌다. 아이는 진심이었다. 책을 좋아하는 아이였다. 서점에 오면 눈이 달라지는

고3 담임의 흔한 토요일 - 담임으로 그리고 아빠로 살아가는 하루.

2026-08-07T22:34:48Z

여름방학이라고 하지만 고3에게 방학은 없다. 학교는 여전히 아침부터 아이들을 맞이하고,교실에는 책 넘기는 소리가 이어진다. 담임도 마찬가지다. 수업이 끝나면 이제 또 다른 계절이 시작된다. 수시 상담의 계절. 토요일 아침. 평소 같으면 러닝크루와 새벽을 달렸겠지만,요즘은 새벽부터 뜨거운 햇빛이 하루를 재촉한다. 오랜만에 알람을 한 시간 늦췄다. 조

전화 한 통이 알려준 담임이라는 자리. - "선생님이 우리 아이를 저보다 잘 아시네요"

2026-07-30T00:10:26Z

여름 보충수업이 한창이다. 수능은 어느덧 120일 앞으로 다가왔다. 창밖에서는 아지랑이가 피어오르고, 교실 안에서는 문제집을 넘기는 소리만 조용히 이어진다. 이 무더운 여름을 묵묵히 견디며 오전 보충수업을 듣고, 오후와 야간까지 자율학습으로 하루를 이어가는 아이들을 보고 있으면 대견하면서도 한편으로는 마음이 짠해진다. 어느 날 아침, 수업 시작을 앞두고

익숙한 불편함이 만든 풍경 - 가치는 늘 조금 불편한 곳에 있었다

2026-07-25T12:00:06Z

여름방학을 하루 앞둔 아침이었다. 마침 아이들을 학교에 데려다주는 날이기도 했다. 첫째는 여섯 번째 여름방학을, 둘째는 첫 번째 여름방학을 맞았다. 6학년과 1학년. 같은 초등학교를 다니는 첫해이자 유일한 한 해. 학교 앞에 차를 세우고 아이들을 내려주었다. 두 아이는 자연스럽게 손을 잡았다. 푸른 잔디 운동장을 나란히 걸어가는 뒷모습. 나는 한동안 그

감정의 편집자 - 어두운 밤, 우리가 기어코 숲으로 향한 이유

2026-07-17T10:00:05Z

"안녕, 뿔둥아." 아이는 장수풍뎅이를 두 손으로 조심스럽게 내려놓았다. "이곳에서 용감하게 잘 살아야 돼." 잠시 말을 멈추더니 다시 입을 열었다. "꼭 건강하게 살아." 어두운 숲길. 커다란 나무 아래에서 장수풍뎅이를 보내는 아이의 눈가가 촉촉해졌다. 나는 그 모습을 가만히 바라보다가 생각했다. 오늘 이 밤, 조금 피곤해도 이 길을 달려오길 참

기억의 편집자 - 그날을 기억하는 아이.

2026-07-10T00:15:51Z

ㅈ "아빠, 나 그날 기억나?" 첫째가 불쑥 말했다. "00 초등학교 운동장에서 처음 혼자 자전거 탔던 날." 순간 웃음이 났다. 벌써 여러 해가 지났는데도 아이는 그날을 기억하고 있었다. 나는 그제야 알았다. 아이는 자전거를 기억하는 것이 아니라, 그날을 기억하고 있다는 것을. 운동장에 불어오던 바람. 뒤에서 함께 뛰어오던 아빠. 조금 떨어진 곳에

등굣길 20분 #1 “아빠는 지금 일이 적성에 맞아? - 내 그릇의 크기를 정직하게 마주하는 일

2026-07-03T13:00:03Z

일주일의 한두 번 아이를 학교에 태워다 준다. 10분 남짓한 거리다. 짧다면 짧고, 길다면 긴 시간이다. 그런데 이상하게도 이 차 안에서만 나오는 이야기들이 있다. 사소하지만 묵직한 이야기들이다. 오늘은 요즘 말이 많은 축구 감독 이야기가 나왔다. "아빠, 그 감독님 왜 사람들이 그렇게 욕해?" 나도 그를 좋아했던 팬이었다. 2002년, 그는 정말 영

사소함은 결코 사소하지 않다 - 좋은 교실은 우연히 만들어 지지 않는다.

2026-06-26T10:00:05Z

피로가 어깨를 짓누르는 주중의 어느 아침. 1교시 고3 교실의 문을 열기 전이면 나도 모르게 심호흡을 하게 된다. 잠이 덜 깬 분위기와 입시의 중압감이 공기마저 짓누르는 시간. 교사에게도 결코 가볍지 않은 시간이다. 그런데 이상하게도 들어서는 순간 기분이 좋아지는 교실이 있다. 3층 정남향 교실, 시야가 푸르게 트여 멀리 초록의 거리와 산이 한눈에 들

육아라고 쓰고, 나를 기른 시간이라고 읽는다. - 아빠라는 두 번째 학교 : 나를 키운 지난 10년의 기록

2026-06-24T11:00:12Z

토요일 오후였다. 아이들을 태우고 집 근처 시장으로 향하던 길이었다. 조수석에는 아내가 앉아 있었고,뒷좌석에는 아이들이 타고 있었다. 10분 남짓한 짧은 거리였다. 언제나처럼 아내와 이런저런 이야기를 나누고 있었다. 그런데 뭔가 이상했다. 평소 같으면 아이들 때문에 대화가 몇 번이고 끊겼을 시간인데,우리의 이야기가 제법 오래 이어지고 있었기 때문이다.

학교는 살아있다 - 도망치지 않는 부모, 떠나지 않은 교사의 기록

2026-06-19T11:00:06Z

아침 7시 40분. 텅 빈 교실의 불을 켜면 서늘한 공기가 먼저 내려앉는다. 책상 위에 조용히 내려앉은 미지근한 고요함. 이 정적도 조만간 아이들의 생기와 숨소리로 가득 채워질 것을 안다. 스마트폰을 켜면 매일같이 서글픈 소식들이 쏟아진다. 교직 탈출은 지능 순이라거나, 이제는 3D를 넘어 죽음의 일터가 되었다는 자조 섞인 이야기들. 무너진 교실과 붕괴

우리는 이미 누군가에게 필요한 사람입니다. - 좋은 사람은 생각보다 특별하지 않다.

2026-06-12T11:00:07Z

얼마 전 마음이 따뜻해지는 영상을 보았다. 우리나라였는지, 일본이었는지 정확히 기억나지 않는다. 그런데도 그 장면만큼은 오래도록 마음에 남아 있다. 복잡한 교차로였다. 보행자 신호가 거의 끝나갈 무렵, 한 아이가 황급히 횡단보도로 뛰어들었다. 신호는 곧 바뀔 것 같았다. 아이의 걸음은 다급해 보였다. 그때 신호를 기다리던 교통경찰이 조용히 오토바이의 경

다정한 말에는 유통기한이 없다. - 다정한 말들이 쌓이는 시간, 말의 복리 마법

2026-05-31T02:00:05Z

저녁을 먹으면서 문득 궁금해져 아들에게 물었다. "혹시 아빠가 했던 말 중에 기억나는 말이 있어?" 잠시 고민하던 아이가 배시시 웃으며 답했다. "응. 내가 아빠의 첫사랑이라고 했던 말. 특히 엄마 아빠한테 혼나고 나서 그 말을 들었을 때가 제일 기억에 남아요. 이상하게 시간이 갈수록 그 말이 더 선명해지는 것 같아. “ 옆에서 가만히 듣고 있던 둘째가

칠판은 지워지고, 말은 남는다

2026-05-29T10:00:03Z

교실에서 아이들과 하루를 보내다 보면 문득 말을 멈추게 되는 순간이 있다. 별 뜻 없이 던진 말 하나가 아이 표정을 아주 잠깐 흔드는 순간 말이다. 처음 교사가 되었을 때는 수업을 잘하면 좋은 교사라고 생각했다. 설명을 잘하고, 내용을 많이 알려주고, 성적을 올려주는 사람. 그게 교사의 역할이라고 믿었다. 그런데 시간이 지나며 조금씩 알게 되었다. 아

사실이라고 모두 말해도 될까요? - 부모의 말은 아이 말집의 벽돌이 됩니다.

2026-05-22T10:00:06Z

아이를 키우다 보면 문득 그런 순간이 있습니다. 별 뜻 없이 건넨 말 하나에 아이의 표정이 조용히 닫혀버리는 순간 말입니다. 처음에는 잘 몰랐습니다. 예민한 시기라 그런 줄로만 알았고, 원래 아이들은 그런 줄로만 생각했습니다. 하지만 학교에서 수많은 아이를 오래 만나며 조금씩 알게 되었습니다. 아이들은 부모의 말을 생각보다 훨씬 더 오래 품고 산다는 것

소나기 같은 말, 새벽눈 같은 말 - 나를 기억하게 하는 문장 하나

2026-05-19T12:20:24Z

살면서 오래 기억에 남는 사람들이 있다. 신기한 건, 시간이 지나면 그 사람의 얼굴은 조금 흐려져도 그 사람이 했던 말은 선명하게 남는다는 것이다. 어떤 사람은 오래 따뜻하게 기억되고, 어떤 사람은 시간이 지나도 차갑게 기억된다. 사람은 결국, 그가 남긴 말로 기억되는 것인지도 모른다. 예전 일이다. 아이가 많이 아팠던 날이었다. 급하게 병원에 가봐야

관계의 말하기 - 관계의 말하기 시작글

2026-05-19T12:20:06Z

사람은 결국, 누군가에게 말로 남습니다. 살면서 들었던 말들을 떠올려봅니다.이상하게도 사람은 시간이 지나면 얼굴보다 말을 먼저 기억하게 됩니다. 툭 던졌던 한 마디에 오래 아팠던 날이 있었고,별 뜻 없이 건넨 따뜻한 말 하나에 살아낼 힘을 얻었던 순간도 있었습니다. 교실에서도 비슷한 장면들을 자주 만납니다.아이들은 수업 내용을 모두 기억하지 못해도, 자

사랑은 결국 말투로 남는다. - 마음과 말 사이의 거리

2026-05-19T12:19:36Z

한때 나는 그런 사람이었다. 마음만 있으면 된다고 믿는 사람. 말이 조금 서툴러도 진심은 전해질 거라고 믿었고, 무심코 던진 말에 아내가 상처받으면 늘 비슷한 말을 했다. “그런 뜻으로 한 말이 아니었는데.” 그 말이면 충분하다고 생각했다.내 마음을 설명할 수 있다고 믿었다. 그러다 어느 날, 아내에게 물은 적이 있다. “마음이 중요해, 말이 중요