김동환

삶의 응축 - [생각]

2026-10-11T01:23:51Z

무화과를 잘 씻어 잘라 놓았다. 사실 무화과를 직접 이렇게 가까이서 본 것은 처음인 것 같다. 무화과는 보통 말린 것을 먹어 본 것이 다였으니. 어제도 빵 안에 든 무화과를 먹었던 것을 기억한다. 빵도 달고, 무화과도 달았다. 그리고 지금은 그 생과일을 먹는다. 먼저 큰 차이는 부피 차이이다. 생과일의 부피는 말린 것보다 크다. 그리고 그것은 수분을

추상화 과정과 단순화가 남기는 것들 - [생각]

2026-10-03T23:46:11Z

지도(map)라는 것은 추상화와 단순화, 일반화의 과정이 결합된 산물이다. 우리는 지도를 만들면서 실제의 세상을 좀 더 잘 이해하려고 한다. 그러나 그 과정에서 실제 세상을 단순화하기도, 또는 일부 부분은 왜곡할 수밖에 없다. 왜냐하면 지구는 둥글고 우리의 지도는 평평하기 때문이다. 어제 저녁에는 아시안 게임 한일전 축구 결승전을 봤다. 최근 드물게 전

화(anger)에 대해서 - [책]

2026-09-27T01:47:25Z

There is no more stupefying thing than anger, nothing more bent on its own strength. If successful, none more arrogant, if foiled, none more insane-since it's not driven back by weariness even in defe

프랑크푸르트, 괴테의 집 앞에서 - [책]

2026-09-19T11:10:38Z

http://product.kyobobook.co.kr/detail/S000217510792 내 책, “히드로에서 발견한 사랑의 공식” 27번째 이야기는 ‘괴테의 집 앞에서’이다. 2009년 영국에서 공부하던 시절, 독일의 프랑크푸르트로 여행을 간 적이 있었다. 그날은 8월의 어느 날로 기억했는데, 그날은 8월 28일, 바로 괴테가 태어난 지 260주

사랑하는 사람의 담론의 파편들 - [책]

2026-10-01T08:55:09Z

Fragments d'um discours amoureux 사랑의 단상 롤랑 바르트, 김희영 옮김 도서관에 신간 코너를 돌다 보면, 아니면 무심코 도서관의 책을 둘러보다 보면, 양장의 단단한 책을 보게 된다. 그 책이 무엇인지는 모르지만 읽고 싶어지는. 아마도 그 책이 이 책이 아닐까 싶었다. ‘롤랑 바르트’라는 사람은 익숙하지는 않지만 들어본 것 같기

동물농장 - [책]

2026-09-12T07:23:28Z

동물농장, 조지 오웰(1945) 열린책들, 박경서 옮김, 2006년 내가 언제 ‘동물농장’을 읽었던 적이 있었던가. ‘1984’는 책을 가지고 있고, ‘동물농장’은 영문판을 사놓고 읽지 않은 터라 지난 7월에 구매한 ‘동물농장’을 읽었다. 서문은 ‘우크라이나판 서문’이 적혀있다. 그는 24세 때 경찰직을 그만두고 전업작가를 하기 시작했다. 그리고 6년이

이 세상에 등불 하나를 - [생각]

2026-09-11T23:25:27Z

세상 어디에서나 우리가 이해할 수 없는 일들이 많이 그리고 빈번하게 일어난다. 최근 네팔의 홍수 사건도, 그리고 얼마 전 밀리언셀러 작가의 신간 사재기 사건도, 그리고 여러 이루 말할 수 없는 정치적 사안들까지. 오늘은 방안을 정리하며, 읽지 않았던 잡지를 편다. 그 앞에는 이런 글이 있다. 어둠을 불평하기보다 등불하나 켜는 게 낫다. 구상(1919-

나에게 쓰는 편지 - [일상]

2026-09-04T10:35:46Z

작년 이 맘 때쯤 가족과 함께 경주에 갔었다. 그곳에서 느리게 가는 편지를 썼다. 그곳은 내가 쓴 편지를 1년 뒤에 보내주는 서비스를 하는 곳이었다. 1년 전에 나에게 보낸 편지가 우표에 소인이 찍힌 채로 왔다. 이렇게 소인이 찍힌 엽서나 편지를 받아 본 것은 오랜만이다. 얼마나 우리는 기다림을 모르고 살았던 것인가. 저녁 무렵의 엽서에는 나에게 이렇게

보는 또는 보여지는 - [책]

2026-08-29T00:29:03Z

세상은 내가 보는(내게 보여지는) 방향과는 다르게 움직인다. 오히려 남이 보기에는 내가 움직이는 것일 수도 있다. 모든 보이는 사물과 사건은 내 중심으로 일어난다(보인다). 다만 그러한 시각은 일부에 불과하다. 모든 사건의 본질과 이해관계는 철저히 그 사건을 어떠한 방식으로 해석하는가에 달려있다. The world moves in ways other th

빛의 공간 - [생각]

2026-08-22T02:46:54Z

빛과 공간이 만든 어둠과 괴로움과 고요는 침묵을 만든다 어디에 잠시 머물다 이내 사라지는 밤과 우주의 너머 우리가 머문다 김동환(2026) 얼마 전 뮤지엄 산에서 나에게 보낸 글이 도착했다. 빛의 공간에 들어섰던 순간, 안도 타다오의 건축물임을 알 수 있었다. 그가 어떤 건축양식을 사용하고 어떠한 인물임을 기억하는 것보다, 제주도 유민 아르누보 뮤지엄

반구저기(反求諸己), 자기 자신에게로 - [일상]

2026-08-20T22:43:53Z

옛 성현들의 말씀은 동서양을 막론하고, 그 근원을 찾다 보면 자기 자신으로 향한다. 맹자는 "활을 쏘는 사람은 자세를 바르게 한 뒤에 발사한다. 발사해서 적중하지 않더라도 나를 이긴 사람을 원망하지 않고, 돌이켜 자기 자신에게서 원인을 찾을 뿐이다(反求諸己)."라고 했다. For if a person shift their caution to their

책 - [생각]

2026-08-08T23:50:44Z

아이디어, 생각, 또는 영감이 주로 어디에서부터 오냐고 묻는다면, 그중 하나는 아마 다양성에서 온다고 하겠다. 좀 더 구체적으로 그럼 현대 사회의 다양성의 출처 또는 매체는 무엇인가에 대해 묻는다면 그것은 인스타그램이나 유튜브 또는 생성형 ai라고 말할 수도 있겠다. 그러나 그 역할은 예전부터 책이 담당해 왔다. 책은 자신이 경험해 보지 않은 그 무엇이다.

흰머리 - [일상]

2026-08-08T02:20:42Z

초등학교 고학년, 중학교 시절 아버지의 흰머리를 뽑고, 하나에 100원씩 용돈으로 받았던 적이 있었다. 그래서 10개를 뽑으면 1000원이 되었다. 그러나, 몇 년이 지난 후 더 이상 나는 아버지의 흰머리를 뽑을 수 없었다. 너무 많아져서 더 뽑을 수가 없었던 것이다. 어렴풋한 기억 속에서, 그 일이 이제는 나에게 일어난다. 흰머리를 굳이 뽑으려 한 적은

인공지능의 시대에 살아가는 것이란 - [일상]

2026-08-01T02:41:46Z

한 대학교 교양 수업 중간, 기말 시험에 ai 사용을 허용했다가 많은 학생들이 거의 A학점을 받았다고 한다. 현재 학부 수준의 문제풀이식 시험은 ai를 사용하게 한다면 거의 의미 없는 시험이다. ai는 30년 전으로 말하면 백과사전이나 다름없고, 현재 시대로 말하자면 하버드 mit 대학생뿐만 아니라 인구 80억의 경험을 모두 합쳐놓은 것이라고 해도 부족할

광기 - [책]

2026-07-31T08:28:55Z

우리 모두는 매일 조금씩 미쳐 가고 있다. 무엇에 미치느냐는 사람마다 다르다. 우리가 서로서로를 제대로 이해하지 못하는 것은 그 때문이다. 나 자신도 편집증과 정신 분열에 사로잡혀 있음을 느낀다. 게다가 나는 너무나 민감해서 현실을 잘못 이해할 때가 많다. 나는 그 점을 알고 있기에 그 광기를 어쩔 수 없는 것으로 받아들이기보다는 그것을 적극적으로 활용하여

휴가철에 읽을 책들 - [책]

2026-07-27T06:56:12Z

휴가철에 책을 읽는다면 무엇을 읽어야 할까. 우선 읽다 얼마 남지 않은 책을 읽기를 마무리한다. 그리고 책장에서 책을 고른다. 책을 고를 때 기준은, 너무 어렵지 않을 것, 둘째, 책의 무게가 가벼울 것, 셋째 .... 사실 기준은 없다. 그냥 마음에 드는 것을 집을 뿐. 책장을 보다가, “모리와 함께한 화요일”을 집었다. 책 앞을 펼치니 2008년 5

제한된 시선 - [책]

2026-07-25T02:29:19Z

Just like my daughter, I don't know what I don't know. So I am just as susceptible to explaining the world through the limited set of mental models I have at my disposal. 내 딸아이처럼, 나도 내가 모르는 것을 나도 모른다

생물과 무생물 사이 - [책]

2026-07-18T02:54:25Z

과학자들은 일반적으로 자기의 생각에 집착한다. 가령 자신의 생각과 다른 데이터가 나왔을 때 일단은 관측 방법이 틀렸을 것이라 생각한다. 자신의 생각이 틀렸다고는 생각하지 않는다. 때문에 자신의 생각과 일치하는 데이터를 얻기 위해 관측(혹은 실험)을 반복한다. (중략) ... 가설과 실험 데이터가 일치하지 않을 때, 가설은 옳은데 실험에 문제가 있었기 때

예측 가능한 것과 일어날 수 있는 것 - [책] 돈의 심리학

2026-07-12T02:37:03Z

The wisdom is having room for error is acknowledging that uncertainty, randomnes, and chance-"unknowns"-are an ever-present part of life. The only way to deal with them is by increasing the gap betwee

오리지널 글레이즈드 - [생각]

2026-07-05T05:52:23Z

언젠가 크리스피 크림 도넛을 처음 먹었을 때, 참 부드럽다고 생각했다. 그 부드러움을, 긴 줄을 기다리며, 무료 도넛 1개를 먹었던 것이 벌써 오래전 일이다. 그 ‘오리지널 글레이즈드’의 도넛을 다시 시키고, 카페에 앉았다. 그 도넛의 부드러움은 언제나 같이 같지 않다. 따뜻하게 익은 것과, 벤딩머신에서 파는 것, 그리고 조금 지난 도넛, 그 이름들은 모