윤현준

통장은 있는데, 비밀번호를 아무도 몰랐다

2026-08-19T00:40:12Z

어머니가 갑자기 쓰러지셨습니다. 응급실에서 의식이 돌아오지 않는 사이, 자녀들은 집으로 돌아가 서랍부터 뒤졌습니다. 통장은 네 개나 나왔습니다. 보험증권 봉투도 있었습니다. 그런데 정작 필요한 순간엔 아무것도 열 수 없었습니다. 인터넷뱅킹 비밀번호를 아무도 몰랐던 겁니다. 은행에 가도 소용없었습니다. 사전에 위임하거나 대리인으로 지정해 둔 게 없다면,

형제 상속분쟁 — "아빠 병원비 내가 다 냈는데"

2026-08-16T23:32:11Z

상담실 문을 열고 들어오시는 분들이 이 말을 얼마나 자주 하는지 모릅니다. "아빠 병원비 내가 다 냈는데, 왜 똑같이 나눠요?" 억울하지 않으셨겠습니까. 수년간 일을 줄여가며, 때로는 내 돈을 보태 가며 부모 곁을 지킨 겁니다. 그런데 상속 앞에서 형제들은 똑같이 나누자고 합니다. 이 간극이 분쟁으로 터지는 건 시간문제입니다. 현장에서 보면 형제 분쟁

부모 통장 대리 사용, 1년 반 만에 잔액이 비었다

2026-08-14T01:55:26Z

"엄마, 장 볼 때 불편하지? 내가 카드 하나 들고 다닐게." 딸이 그렇게 말했을 때 어머니는 오히려 마음이 놓이셨다고 합니다. 무릎이 안 좋아 마트에 가기 힘드셨고, 인터넷 주문은 더 어려우셨으니까요. 처음 몇 달은 정말 편했습니다. 필요한 게 있으면 딸이 사다 줬고, 어머니는 영수증 같은 건 보지 않으셨습니다. 1년 반이 지난 어느 날, 어머니는

치매 오면 계좌가 묶입니다 — 증명서도 소용없다

2026-08-13T01:45:04Z

"엄마 명의로 된 펀드 계좌, 이제 엄마가 인지 능력이 없어서 못 건드린대요." 상담에서 이 말이 나오는 시점은 대개 이미 늦은 뒤입니다. 인지 저하 진단을 받고, 금융사 창구에서 거래를 거절당하고, 발등에 불이 붙고 나서야 오십니다. 증여다 상속이다 세금 이야기는 한참 하면서, 정작 이 부분은 빠뜨리는 경우가 많습니다. 판단 능력이 흐려질 때를 미리

보험료 일곱 개, 엄마도 뭔지 몰랐다

2026-08-12T01:25:13Z

"엄마 통장에서 보험료가 일곱 개 빠져나가고 있더라고요. 뭐가 뭔지 엄마도 몰라요." 명절에 내려간 딸이 어머니 통장을 정리하다 발견한 일입니다. 다 더하니 어머니 한 달 연금의 절반에 가까웠습니다. 정작 어머니는 자기가 어떤 보험에 들어 있는지, 무엇을 보장받는지 설명하지 못하셨습니다. 누가 좋다고 해서, 아는 사람이 권해서 든 게 쌓이고 쌓인 겁니다

사전증여 함정, 집 넘긴 2년 뒤 갈 곳이 없었다

2026-08-10T23:10:29Z

"엄마, 집 명의 이제 내 이름으로 옮겨 놨어." 아들이 그 말을 꺼낸 날, 어머니는 잠깐 멈추셨다가 고개를 끄덕이셨다고 합니다. 나쁜 선택이라고 생각하지 못하셨을 겁니다. 아들이 알아서 해 주겠다고 했고, 세금도 아낀다고 했으니까요. 2년 뒤, 그 어머니는 상담실에 혼자 오셨습니다. * 집 한 채를 자녀에게 미리 넘기는 일은 현장에서 꽤 자주 봅니

유류분 개정, 이제 핏줄만으로는 못 받습니다

2026-08-10T10:14:00Z

"형이 유언장에서 제 몫을 빼놨어요. 이제 아무것도 못 받는 건가요?" 상담에서 자주 받는 질문입니다. 부모가 돌아가신 직후, 유언장을 처음 보는 자리에서 터집니다. 준비된 사람은 거의 없습니다. 형제 사이가 법정으로 이어지는 데는 오랜 시간이 걸리지 않습니다. 유언장은 내 재산을 내 뜻대로 남기는 도구입니다. 그런데 그 자유에는 한계가 있습니다. 가족

상속포기·한정승인 — "할아버지 빚이 저한테?"

2026-08-07T02:54:01Z

전화기 너머 목소리가 당혹스러움과 억울함 사이 어딘가에 걸려 있었습니다. "할아버지 빚이 저한테 넘어왔다고요? 저는 아무것도 안 했는데요." 수도권에 사는 30대 여성이었습니다. 할아버지가 돌아가신 뒤 부모님과 삼촌 모두 상속포기를 했고, 할머니는 이미 수년 전에 세상을 떠나셨습니다. 순위가 내려오고 내려와서 결국 손자·손녀 세대가 채권자의 첫 번째 대

주택연금, "집 팔라"가 "나가라"로 들렸다

2026-08-07T02:54:27Z

수도권에 사는 50대 초반 여성이 아버지에게 이 말을 꺼냈다가 며칠간 말이 없어졌다고 했습니다. "아버지, 집 팔고 작은 데로 이사하는 거 한번 생각해 보세요." 아버지는 그 집에서 40년 가까이 사셨습니다. 어머니가 돌아가신 후에도 그 집에 계셨습니다. 나중에 이렇게 털어놓으셨다고 합니다. "집을 팔라는 말이 나한테는 나가라는 말로 들린다." *

기초연금, "나는 해당 안 돼" 한마디에 3년을 놓쳤다

2026-08-07T02:54:50Z

"어머니 통장에 이게 뭐예요?" 요양시설 입소 서류를 정리하다 뒤늦게 통장 내역을 들여다본 자녀가 하는 말입니다. 매달 꼬박꼬박 들어오던 돈이 있었는데 어머니 본인도 정확히 뭔지 몰랐고 자녀도 그냥 지나쳤습니다. 기초연금이었습니다. 반대 상황도 있습니다. "어머니, 기초연금 신청하셨어요?" 물으면 "나는 해당 안 돼" 하고 손을 저으십니다. 대상인데 신

보이스피싱 "엄마 나야", 500만 원이 나갔다

2026-08-07T02:55:14Z

오전 10시 47분, 낯선 번호로 카카오톡이 왔다. "엄마, 나야. 휴대폰 잃어버렸어." 어머니는 망설이지 않고 답장했다. 아들이 평소 연락을 자주 했고, 바쁠 때는 번호를 바꿔 카톡을 쓴 적도 있었다. 어머니 입장에서 이상할 게 없었다. "급한 일이 생겼는데, 계좌로 500만 원만 보내줄 수 있어? 카드가 없어서." 송금이 끝난 시각은 오후 1시

택배 사흘 쌓인 집 앞, 초인종을 누르지 못했다

2026-08-03T23:49:12Z

(앞편에서 이어집니다) * 아파트를 나와 주차장까지 걸었다. 복도에서 택배 상자가 쌓인 집 앞을 지나갔다. 사흘째 그대로인 것 같았다. 야마모토 씨의 신문이 쌓여 있던 장면이 스쳤다. 멈추었다. 초인종을 누를까 망설이다가, 그냥 걸었다. 아직 그 한 걸음이 나에게도 쉽지 않다. 그런데 이 책을 쓰기 전의 나였다면 멈추지도 않았을 것이다. 차에 올라 시

엘리베이터 앞 할머니의 "괜찮아"가 하루 종일 남았다

2026-07-30T23:20:54Z

에필로그 3미터의 거리 오늘 아침, 출근길에 아파트 엘리베이터 앞에서 옆집 할머니를 만났다. 팔십 대 초반으로 보이는 분이다. 장바구니를 들고 있었다. 무거워 보였다. "들어드릴까요?" 내가 말했다. 할머니가 고개를 저었다. "괜찮아, 괜찮아." 엘리베이터가 왔다. 할머니가 장바구니를 힘겹게 들고 탔다. 내가 층 버튼을 눌러드렸다. 할머니가 7층에서 내

달력의 빈칸이 노후 고립의 척도다

2026-07-29T22:43:18Z

제14장 당신의 노후 설계서 ② 관계와 시간 정태호 어르신의 빈 달력 12장에서 만난 정태호 어르신을 다시 떠올린다. 칠십삼 세. 독거. 기초수급. 공원 청소 일자리를 얻고 "아침에 일어날 이유가 생겼다"던 어르신. 같이 청소하는 어르신들과 쉬는 시간에 커피를 마시고, 웃음이 돌아왔다. 그런데 무릎이 악화되어 일을 놓은 뒤, 다시 방 안에 누워 텔레

"이것만은 미리 했더라면" — 돈이 사라진 거실에서

2026-07-28T23:10:56Z

제13장 당신의 노후 설계서 ① 재산과 몸 이 책은 지금까지 질문을 던졌다. 한국의 늙음은 왜 서러운가. 일본의 늙음은 왜 다른가. 우리는 어떻게 늙어갈 것인가. 질문만 던지고 끝내기엔, 현장에서 본 것이 너무 많다. 책을 덮은 뒤 "그래서 나는 뭘 해야 하지?"라고 묻는 분이 있다면, 그 물음을 외면할 수 없다. 나는 재무설계사도 아니고, 의사도

아버지의 전화를 짧게 끊고 나면, 찝찝했다

2026-07-27T23:05:26Z

(앞편에서 이어집니다) * 아버지를 만나고 돌아오는 길에 생각한 적이 있다. 아버지는 칠십 대 중반이다. 점점 전화가 잦아지고 있다. "요즘 뭐 하냐?" "밥은 먹었냐?" 별 내용 없는 전화. 나는 바빠서 짧게 끊는다. 끊고 나면 찝찝하다. 현장에서 보았던 패턴이 떠오른다. 부모의 전화가 잦아지는 것은 외로움의 신호다. 나는 그것을 알면서도, 내 아버지

"괜찮다"던 내가, 늙으면 안 괜찮다 말할 수 있을까

2026-07-26T23:13:02Z

(앞편에서 이어집니다) * 우리는 어떻게 늙을 것인가 이 책을 쓰면서, 나는 자꾸 나 자신의 노후를 생각했다. 나도 늙는다. 지금은 40대이지만, 30년 뒤면 70대다. 나는 어떤 노인이 될 것인가. 솔직하게 말하면, 자신이 없다. 19년 동안 어르신들에게 "도움을 받으세요, 괜찮아요"라고 말해왔지만, 정작 내가 늙어서 도움이 필요해졌을 때 "안

현장이 가르쳐준 다섯 가지 — 첫째 노인은 약하지 않다

2026-07-24T04:54:34Z

제12장 늙어간다는 것 19년의 현장에서 배운 것 2007년부터 노인보호전문기관에서 일했다. 19년. 이 시간 동안 수천 명의 어르신을 만났다. 학대 피해 어르신, 학대 행위자, 가족, 이웃, 관계기관 담당자. 19년의 현장은 나에게 다섯 가지를 가르쳐주었다. 덧붙이면, 이 다섯 가지는 일본 현장의 실무자들에게서도 거의 같은 형태로 반복된다. 나라가

일본이 돌봄 제도를 25년 버틴 진짜 이유

2026-07-22T22:56:32Z

(앞편에서 이어집니다) * 일본의 지역포괄케어시스템이 25년 동안 유지될 수 있었던 것은 개호보험이라는 항구적 재원이 있었기 때문이다. 한국의 커뮤니티 케어가 시범사업에서 보편 제도로 나아가려면, 재원의 문제를 풀어야 한다. 누가, 얼마를, 어떻게 부담할 것인가. 이 질문에 답하지 않으면, 이금자 어르신의 웃음은 일시적인 것으로 끝난다. 제도는 한 번의

일본은 정답이 아니라 "오답"을 25년 먼저 만났다

2026-07-22T00:01:42Z

제11장 지금 바꿀 수 있는 것들 이미 시작된 변화 비관만 하고 싶은 것은 아니다. 한국도 변하고 있다. 느리지만, 확실하게. 그러나 오해를 먼저 깨고 가자. 일본이 25년 앞서 있다는 말은 "정답을 25년 먼저 찾았다"는 뜻이 아니다. "오답을 25년 먼저 만났다"는 뜻에 가깝다. 개호보험을 도입한 일본은 지금 재정 지속 불가능성, 인력 부족, 지역