글쑴

(아버지 편) 30년 만에 마주한 아빠 2

2026-07-19T12:00:12Z

코와 눈이 빨개진 나를 본 동생이 ‘왜 그러냐’는 눈빛을 보낸다. 나는 고개를 저으며 아무것도 아니라는 뜻을 전했다. "시간은 신경 쓰지 마시고 천천히 말씀 나누세요" 직원이 나가고 우리 가족만 남아 있는 이 공간은 조금 전보다 더 어색해졌다. 잠시 동안 아무도 말을 잇지 못했다. 참았던 눈물이 쉴 새 없이 볼을 타고 흘러내렸다. 어떤 감정인지 정확

(아버지 편) 아빠에 대한 글이 없는 이유 - 30년 만에 마주한 아빠

2026-06-28T11:36:12Z

“너무 무서워요” “그럼 나가 있으세요.” 30년도 더 된 기억이 너무도 생생하게 떠오른다. 이번 부산행은 엄마를 만난다는 즐거움과 30년 전에 돌아가신 아버지를 다른 추모관으로 모신다는 다소 무거운 마음이 함께 하는 여행이었다. 부산에 도착한 다음날, 아침부터 서둘러 아빠가 계신 곳으로 향했다. 우리가 도착한 이 봉안당(납골당)은 말 그대로 유골함을

낯선 공간으로의 여행 - (번외 편) 빛과 침묵 사이, 뮤지엄 SAN에 가다

2026-05-26T22:15:26Z

후드둑 후드둑 우산에 부딪혀 떨어지는 빗소리가 예삿롭지 않았다. 오랜만에 계획한 독서 모임의 뮤지엄 산 방문은 그렇게 많은 비와 함께 시작되었다. 하루 종일 비가 예보되어 있어 걱정은 했지만 차에 오르는 회원들의 표정에는 설렘과 기대감이 가득했다. "뮤지엄 산에는 안도 다다미의 건축물이~" "언니 안도 타다오예요" "참, 다다미는 일본의 전통 바닥재지"

사각 프레임 속에서 만난 세상

2026-05-13T11:10:38Z

사진을 시작하면서 주위의 모든 것을 이전보다 더 가까이에서 바라보게 되었다. 뷰파인더 속 아침 이슬이 보석처럼 반짝이던 순간은 자연이 내게 건네준 선물 같았다. 나태주 시인의 풀꽃을 떠올리게 하는 야생화들은 손톱보다도 작아, 자세히 들여다보아야만 비로소 그 아름다움이 보였다. 사진은 단순히 장면을 남기는 데 그치지 않는다. 내가 느낀 순간의 아름다

사진은 그대로였다

2026-05-06T12:12:27Z

나는 사진을 취미로 시작했지만 이른바 ‘장비병’이라는 수렁에 빠져 한동안 허우적댔다. 사진의 초점이 나가면 카메라를 탓했다. 풍경이 마음처럼 담기지 않으면 비싼 렌즈를 먼저 떠올렸다. 나는 점점 사진이 아니라 장비를 남기고 있었다. 출사를 나가면 풍경보다 옆 사람의 카메라가 먼저 눈에 들어왔다. 하얗고 긴 망원 렌즈를 들고 있는 사람 앞에 서면 내

나는 무엇을 찍고 있었을까

2026-04-22T13:21:03Z

강의실 안은 사진을 배우려는 사람들로 꽉 차 있었다. 새로운 사람들과 눈을 맞추며 미소를 주고받는 일이 여전히 낯설고 어색했다. 인상 좋아 보이는 여자분의 옆자리에 앉았다. 어떻게 인사를 건네야 할지 망설이는 사이, 그분이 먼저 말을 걸어왔다. “안녕하세요. 반가워요.” “네, 반갑습니다.” 통성명을 하고 짝꿍을 ‘언니’라 부르기로 했다. 나는 원래

하나 사면 안 돼?

2026-04-15T08:52:03Z

사진 속의 나는 조금씩 어색함을 털어 버리고 있었다. 얼굴에는 옅은 미소가 드리워졌고, 나무토막처럼 굳어 있던 몸도 차츰 제 모양을 찾아갔다. 완전히 부끄러움을 극복한 건 아니었지만, 사진 찍는 것에 대한 거부감은 사라지고 있었다. 강의를 들으며 배운 것들을 하나씩 떠올리며 카메라 앞에 섰다. 단체 사진을 찍을 때는 발을 앞쪽으로 내밀고 얼굴은 옆사람보

그냥 하는 거지 - 분명 나였다

2026-04-07T21:20:40Z

나의 앨범에는 벽에 기대어 찍은 사진이 없다. 어렴풋이 담벼락에 선 기억은 있지만, 하나도 남아 있지 않다. 강의실의 책상과 의자는 한쪽으로 밀어 놓았다. 첫 촬영 실습이라 모두들 분주했다. 나는 카메라 셔터음이 찰칵찰칵 소리를 낼 때마다 판결을 기다리는 죄인처럼 마음이 쪼그라들었다. 함께 수강하는 분들은 모델인양 손을 옆구리에 올렸다가 팔짱을 꼈다가

고릴라 자세는 피해야 해요

2026-04-27T00:40:11Z

“고릴라 자세는 피해야 해요” 나는 강사의 단호하면서도 유머 섞인 말투에, 옆에 앉은 짝꿍과 눈을 맞추며 웃음을 참았다. 강사는 강의실을 오가며 시범을 보였다. “카메라를 들고 있는 사람과 배꼽이 마주 보게 서요.” “팔은 이렇게 힘없이 늘어트리고,“ “항상 차렷 자세만 하고 있어요.” “어깨는 구부정하고, 표정은 화난 사람처럼 굳어 있죠.” “딱 고릴

카메라 렌즈만 보면 얼음이 된다

2026-03-26T21:50:34Z

<사진 : 샤크섬의 일출 photo by 글쑴> “찰칵” “찰칵” 나는 사진 찍기를 좋아한다. 겨우내 앙상했던 가지에 새싹이 돋는 연둣빛의 봄을 담는다. 세차게 부서지는 파도소리에 시원한 여름 바다를 한 보따리 훔쳐온다. 뜨거운 계절을 지나 천천히 타들어 가는 가을 낙엽과 세상을 하얗게 덮는 겨울눈까지, 그 순간들을 갤러리에 하나씩 쌓아간다.

핑퐁

2026-03-21T22:45:33Z

핑퐁 내 설움 가져가라 핑퐁 내 걱정 가져가라 핑퐁 함박웃음 터지고 핑퐁 힘든 마음 날려준다 초록 초록 사각 세상 시간의 흔적 새기고 빨강 검정 탁구채에 하얀 생각 꽂힌다 핑퐁 핑퐁 소리 내며 이리 튀고 저리 튀고 핑퐁 핑퐁 어느새 무아지경으로 빠져든다 “탁구 배워 보실 분” “강습료 무료입니다. 재능 기부 하신답니다 “ 가벼운 마음으

우황청심환 하나 주세요

2026-03-17T22:08:01Z

버스 정류장을 하나씩 지나칠 때마다 심장은 점점 더 크게 쿵쾅거렸다. 버스는 막힘없이 도로 위를 달렸다. 머피의 법칙인가. 바쁘면 신호마다 빨간 불이 붙잡고 여유로우면 파란 불이 등을 떠민다. 버스에서 내리자마자 눈앞에 약국이 들어왔다. 숨을 크게 들이마셨다. 떨리는 목소리를 애써 가라앉히고 청심환을 주문했다. “우황청심환은 환과 마시는 약 두

봄이 오는 길목에서 - 봄을 기다리며 적어 본 짧은 시

2026-03-14T23:57:00Z

저만치 앞서가는 발걸음 내 마음을 흔든다. 봄바람 살랑이는 길목마다 봄 향기가 번지고 스치는 걸음마다 연둣빛 물감이 번진다 앞서거니 뒤서거니 차가운 계절의 끝자락을 지나 마침내 온 세상을 엄마 같은 빛으로 품는다. 봄을 기다리는 마음으로 창밖을 한참동안 바라본다. 겨울의 풍경은 아직도 메말라 있지만 그 속 어딘가에서 봄은 조금씩 기지개를 펴

어느새 얼굴이 홍당무가 되었다 - 불쑥 튀어나온 사투리

2026-03-10T21:30:01Z

가죽 공예 수업이 당장 코 앞으로 다가왔다. 제일 먼저 신경이 쓰인 건 말투였다. ”음… 학생 여러분 시작할게요 “ 다시. “학생 여러분 시작합니다” “오늘은 가죽으로 카드 지갑을 만들 거예요” “자 재료를 나나…? 아니 나누어 드릴게요” 시작부터가 어려웠다. 사투리도 불쑥 튀어나왔다. 이렇게 혼자서 연습하는 것도 부끄럽고 떨렸다. 거울에 비친

아침 전철

2026-03-08T00:20:41Z

고개 숙인 사람들 블랙홀에 빠져들 듯 시선을 던진다 휙휙 지나가는 세상에 가벼운 이별을 고하고 덜컹거리는 리듬에 몸을 맡긴다 흔들리는 손잡이는 꼭 잡은 엄마의 손 부딪히는 어깨를 가만히 붙잡는다 붐비지도 여유롭지도 않은 공기 속 그 속에 저마다의 이야기가 피어난다 전철 안은 핸드폰을 들여다보는 사람들과 이어폰에서 흘러나오는 소리에 집중

나는 또다시 불안을 선택했다

2026-03-11T06:08:02Z

꿈틀꿈틀 선 하나를 긋는데도 지렁이가 기어가는 모양새다. 이번에는 일렁이는 물결이 눈앞에서 춤을 춘다. 마침내 마음의 고요가 찾아왔다. 나쁘지 않다. 반질반질하게 깎은 나무 위에 색을 입히기 시작했다. 운동장만큼이나 넓은 부분은 거침없는 붓질로 내달렸다. 좁디좁은 골목길 같은 공간은 내 마음도 쪼그라들어 쉽지 않았다. 도안 위에 살포시 밑그림을 그렸다.

그리움

2026-02-28T21:00:07Z

그리움 사랑이라 쓰고 그리움이라 읽는다. 아련히 떠오르는 그림자 잡을 순 없지만 가두고 싶은 이 마음 [작가의 말]우리는 살면서 수많은 사랑과 이별을 한다. 사랑이 떠날 때는 그리움이라는 친구를 남겨둔다.그리움은 지나간 사랑이 아니다. 여전히 마음속에서 타오르고 있다. 끝나지 않은 사랑이다.우리의 마음속에 얼마나 많은 그리움, 아니 사랑이 숨어

돌아서서 또 후회를 했다

2026-02-25T19:27:23Z

띠롱 띠롱 벨이 울린다. “여보세요” “내다. 뭐하노?” “나 지금 밥 먹는 중이야” “혹시 언니가 뭐라 안 하더나?” “무슨 말?” “유자차를 한 잔 타줄 건데 이자뿟다(잊어버렸다)” “어?” 몇 달 전에 담근 유자차가 문제였다. 나는 이번 명절엔 친정에 가지 못했다. 언니와 시간을 맞추지 못해 다음으로 미뤘다. “별말 없었는데 “ “너거 언니가 섭

아무도 보지 않는데 왜 긴장이 될까

2026-04-10T03:40:26Z

선착순 20명. 나의 손가락은 어느새 ‘수강신청’ 버튼을 힘껏 누르고 있었다. 화면 속에서 줄어들고 있을 숫자를 떠올리자 손에 땀이 배었다. 모집이 마감될까 봐 망설일 틈도 없이 일단 등록부터 해버렸다. 도서관 한쪽 벽면에 커다랗게 붙어 있는 게시물 한 장이 눈에 들어온 건, 독서모임을 시작하고 사람들과 함께 하는 일에 조금씩 익숙해질 무렵이었다.

그려보다

2026-02-21T21:00:09Z

그려보다 밤하늘 총총히 빛나는 저 별은 나를 보러 오신 아빠의 눈동자일까 까만 도화지 위에 그려진 저 달은 나에게 보내는 아빠의 미소일까 나보다 더 어린 얼굴로 멈춰버린 아빠를 오늘도 그려본다 [작가의 말]명절이 지나간 자리는 언제나 조용하다. 그래서인지 유난히 아빠에 대한 그리움이 진하게 묻어난다.오래전 세상을 떠난 아빠는 나보