로움

맨 앞에 서는 일

2026-10-08T23:29:17Z

좌회전 신호를 받은 차들이 부지런히 앞차를 따라 돈다. 핸들을 잡은 손에 힘을 주고 바로 앞차를 따라갈 준비를 한다. 앞차가 빠져나가는 것을 확인하고 막 핸들을 꺾으려는 찰나, 좌회전 신호가 꺼졌다. 나는 좌회전 차선의 맨 앞에 멈춰 섰다. 내 뒤로 차들이 길게 늘어서 있다. 핸들을 쥔 손에 땀이 차고 심장이 빠르게 뛴다. 한껏 솟아오른 어깨에 뻐근한 통

우물 안 개구리는

2026-10-06T12:35:30Z

아침, 점심, 저녁. 하루에 세 번은 하늘을 올려다본다. 시야에 가득 들어오는 동그란 하늘.나의 하늘에도 해가 뜨고, 구름이 흐르고, 별이 빛난다.동그랗게. 우물에는 마시고 숨 쉬기에 충분한 맑고 깨끗한 물이 적당히 채워져 있다.언제부터 그랬는지는 모른다. 내 기억으로는 처음부터 그랬다. 내가 태어났을 때부터. 우물을 둘러싼 돌 틈 어디쯤에 몸을

노선표가 하나쯤 있으면

2026-10-03T00:00:51Z

복도에서 마주치면 겸(가명)이는 잠시 걸음을 멈춘다. 단정하게 빗질한 머리카락 아래로 선이 여린 얼굴이 나를 향한다. 내가 인사를 건네도 겸이는 인사로 답하지 않는다. 어딘가 먼 곳에 있는 듯한 시선으로 내 눈을 바라보는 게 전부다. 겸이는 자폐스펙트럼 장애가 있다. 나는 일주일에 서너 시간 겸이가 있는 교실에 들어간다. 겸이는 주로 다른 교실에서

구월 삼십일

2026-09-30T08:38:25Z

바람이 흔드는 건 나뭇잎인데 왜 내 마음이 흔들릴까. 햇볕이 비낀 건 담장 밑인데 왜 내 마음이 서늘할까. 노랗게 물든 건 은행잎인데 왜 내 마음이 아득할까.

외롭지 않으세요?

2026-09-29T08:48:13Z

“외롭지 않으세요?” 2년 전 시어머님이 돌아가신 후 혼자 살고 계신 시아버님이 가장 많이 듣는 질문이라고 한다. 그 질문을 받을 때마다 뭐라고 대답해야 할지 모르겠다고 하셨다. 외롭다고 대답한들 무엇이 달라질까. 괜찮다고 말한다고 해서 정말 괜찮다는 뜻이 될까. '외롭지 않아?'라는 질문은 다분히 무책임하다. 자기 외로움 하나 책임지는 일에도 어려움을

제자리

2026-09-28T09:46:48Z

지루함과 안정감은 자주 혼동된다. 일상이 별 탈 없이 흘러갈 때 주로 그렇다. 잘 작동되고 있는 하루에는 많은 에너지가 필요하지 않다. 익숙한 순서대로 움직이면 대부분의 일은 무리 없이 제자리를 찾아간다. 그것이 안심되다가도 어느 순간 지루해진다. 별일 없는 하루가 며칠 이어지면 뭔가 특별한 일이 생기기를 기다리게 된다. 그런데 막상 특별한 날들이 며칠 계

익숙한 자리에서

2026-09-25T08:15:03Z

클래식 음악에는 문외한이다. 그래도 살다 보면 간혹 클래식 연주회에 갈 기회가 생긴다. 작년 여름, 예술의전당에서 열린 한 앙상블의 10주년 콘서트에 다녀왔다. 클래식 공연장에 앉아 있으면 상반된 두 마음이 생긴다. 오래 사랑받아온 음악이 가진 깊이와 웅장함에 압도되면서도, 그 음악을 둘러싼 격식과 규칙 앞에서는 자꾸만 마음이 움츠러든다. 한 곡이 끝난

그 사람의 하루

2026-09-22T09:07:16Z

견우 씨는 불행해 보이지 않았다. 견우 씨는 혈우병 환자다. 그것도 중증 환자다. 돌 무렵 진단을 받았을 당시 혈우병 환자의 평균 수명은 스무 살이었다고 한다. 하지만 견우 씨는 지금 서른을 훌쩍 넘겼다. 사랑하는 아내를 만나 가정도 꾸렸다. 물론 일주일에 두 번 주사를 꼭 맞아야 하고, 정기적으로 진료도 받아야 한다. 예기치 못한 응급 상황도 생긴다.

병규

2026-09-18T09:04:49Z

이병규. 성씨가 이 씨가 맞는지는 확실하지 않지만, 그녀의 이름만은 또렷하게 기억한다. 사실 ‘병규’라는 이름을 가진 여자를 그녀 이전에도 이후에도 만난 적이 없다. 처음 그녀의 이름을 들었을 때의 느낌이 워낙 강렬해서인지, 근 30년이 지난 지금도 잊히지 않는다. 그녀를 처음 만난 건 대학 졸업을 앞두고 다닌 광고카피라이팅 학원에서였다. 공대생이었던 나

초록은 사위고

2026-09-16T09:37:49Z

초록이 사위어가는 창밖을 무심코 바라보다가 보았다. 투명한 양감이 느껴지는 바람의 형체를. 찰나였지만 그것은 분명 주변의 공기와는 다른 파동으로 움직이고 있었다. 가을바람이구나. 나도 모르게 짧은 탄식이 흘러나왔다. 중년의 비문증이 만들어낸 착각이었을지도 모른다. 눈앞을 떠다니는 무언가를 바람이라고 믿어버린 것인지도. 하지만 모처럼 찾아온 신비로운 순

어디에도 없고 어디에나 있는

2026-09-15T08:36:37Z

만월산 터널에 가까워지자 입구부터 차량이 길게 늘어서 있었다. 추석까지는 아직 열흘이 넘게 남았지만, 서둘러 성묘에 나선 사람들의 행렬이 길었다. 저마다 손에 크고 작은 꽃다발을 들고, 제구나 묘를 다듬을 도구를 따로 챙겨 온 사람들도 보였다. 거의 열 달 만에 나선 성묘길이었다. 나는 성묘를 자주 가지 않는다. 세상을 떠난 가족이나 친구의 묘를 찾아가는

남의 시계를 벗고

2026-09-11T11:13:36Z

"나 학원 그만 다닐래." 아이의 목소리는 제법 단호했다. 8월의 마지막 날, 아이는 마지막 남은 수학학원을 그만두겠다고 했다. 나는 바로 대답하지 못했다. 말릴 말을 고르느라 잠시 입을 다물었다. "너무 갑작스러운데. 왜? 무슨 일 있어?" 힘든 일이 있느냐고 물었다. 힘든 건 맞다고 했다. 하지만 선생님이 싫은 것도 아니고 학원에서 감당하기 어려운

세상은 하나일까 - 프롤로그

2026-09-09T09:46:19Z

세상은 하나일까. 아닌 것 같다. 같은 곳에 있었어도 사람마다 기억하는 일이 다르고, 같은 말을 들어도 각자의 해석에는 차이가 있다. 누군가에게는 별것 아닌 일이 다른 사람에게는 오래 남는 일이 되기도 한다. 사람은 눈으로만 세상을 보는 것이 아닌지도 모른다. 살아온 시간과 기억으로도 본다. 아니, 본다기보다는 겪는다. 바깥의 풍경에는 그것을 바라

5분 빠른 시계

2026-09-07T10:44:37Z

언제부터인지 안방 시계가 5분씩 빠르게 간다. 덕분에 시계를 볼 때마다 5분의 여유가 생기는 느낌이 싫지 않아 굳이 맞추지 않은 채로 둔다. 새벽에 문득 눈이 떠져 시계를 보니 마침 알람을 맞춰둔 시간이다. 하지만 알람이 울릴 때까지 5분의 여유가 있다. 다시 잠을 청하기엔 짧은 시간이라 그냥 일어날까 하다가 도로 침대에 등을 눕혔다. 눈을 감은 채로

참외를 깎는 방법

2026-09-03T09:48:31Z

저녁 식사를 마치고 참외 두 개를 씻어 껍질을 깎고 있었다. 별다른 생각 없이 참외 하나를 들고 사과를 깎듯 빙글빙글 돌려 깎았다. 옆에서 그 모습을 지켜보던 남편이 ‘풋’ 하고 웃음을 터뜨렸다. 의아하게 바라보는 나에게 남편은 말했다. “참외를 그렇게 깎는 사람이 어딨어.” “그럼 어떻게 깎는데?” 내 손에서 참외를 넘겨받은 남편은 껍질에 난 선을

그냥.

2026-09-02T04:31:00Z

그냥. 그대로 줄곧 무언가 조건이나 의미가 없이 '그냥'이라는 말이 좋다. 무겁지 않아서 좋다. 너무 진지하지 않아서 좋다. 자연스러워서 좋다. “그냥 좋아.” “그냥 걷고 싶어서.” “그냥 생각났어.” 이유를 더 묻지 않아도 될 것 같은 말. '그냥'처럼 살고 싶다. 부단히, 조건 없이, 따지지 않고, '존재한다'는 사실을 만끽하면서. 자주 삶의

아무도 알아주지 않는 날에는

2026-08-25T10:14:03Z

설거지는 아침마다 한다. 그런데 저녁이면 그릇이 다시 쌓여 있다. 치우고 돌아서면 제자리, 또 치우면 또 제자리. 집안일은 앞으로 나아가는 일이 아니라 끝없이 처음으로 돌아오는 일이다. 아무리 애를 써도 나아지는 것은 없다. 다만 유지된다. 그리고 유지되는 동안에는 아무도 그 사실을 눈치채지 못한다. 이 변함없음에 내 하루의 절반이 쓰였다는 것을,

관객은 나 하나로 충분하다. - <언더스터디의 퇴근 시간> by 적적 _을 읽고.

2026-08-24T10:38:19Z

주말 오후, 고무장갑을 끼고 늦은 설거지를 하는 손이 가볍다. 그릇들 사이를 춤추듯 능숙하게 빠져나가며 세제를 묻히고 물로 헹군다. 그러는 사이 나도 모르게 콧노래가 흘러나왔다. 적적 작가님의 브런치 에세이 〈언더스터디의 퇴근 시간〉을 읽은 후부터 내게 생긴 변화가 신기하다. *언더스터디: 공연에 나오는 배우가 갑자기 대체되어야 할 경우를 대비하여 똑같

가을이 오면

2026-08-20T03:05:06Z

<가을이 오면> 이제 에어컨을 끄고 창문을 열어요 다가온 가을볕에 마음을 꺼내어 말려 두어요 가을은 붙잡을 뒷모습이 없어요 손 내밀면 겨울이 닿을 뿐이죠

십 분의 약속 - 아이스 아메리카노를 마시는 이유

2026-08-19T23:57:08Z

전날 밤 미리 얼려둔 얼음이 적당히 녹을 수 있도록 미리 꺼내 놓는다. 전기포트에 물을 140밀리리터쯤 붓는다. 물이 끓는 동안 드립퍼를 꺼내고 원두를 준비한다. 남편은 이미 출근했고 아이도 학교에 갔다. 새벽부터 부산했던 집이 그제야 조용해진다. 아침밥을 차리고, 설거지를 하고, 아이의 등교 준비를 돕고, 이것저것 눈에 띄는 집안일을 처리하는 동안에도