산속86f9338d6c2e4af작은 향기를 남기는 사람 입니다.유리멘탈이라서 천천히 다가오세요.안녕 하세요 산속입니다.https://brunch.co.kr/@@hXFQ2025-06-11T08:43:50Z시린 가슴https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1562026-10-13T02:00:10Z2026-10-13T02:00:10Z사랑하는 사람을 가만히 바라보다 가슴 한쪽이 저릿하게 아려올 때, 그 사무치는 그리움은 단순히 지금을 머무는 데 그치지 않습니다. 보이지 않는 바람을 타고, 문득 나를 시간의 뒤편으로 밀어 올려 그토록 피하고 싶었거나 혹은 너무나 그리워했던 그날의 기억 속으로 고스란히 날아가게 만듭니다. 마음에 없는 소리를 겉치레로 얹지 못해 사람들과 눈을 맞추지 못서툰 마음https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1552026-09-16T04:00:07Z2026-09-16T04:00:07Z마음에 없는 소리를 겉치레로 얹어내는 일은 내게 언제나 너무 무겁고 버거운 일이었습니다. 거짓 웃음을 지어 보이려 해도 거짓말처럼 얼굴에 고스란히 드러나 버리기에, 누군가를 마주 보고 이야기를 나눈다는 것은 늘 숨이 가쁘고 두려운 일이었지요. 남들 앞에 서서 온전한 나를 드러내지 못한 채 그저 작아지기만 했고, 누군가 부탁을 해오면 거절하는 법을 몰라오늘의 우산https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1542026-09-09T04:00:02Z2026-09-09T04:00:02Z문득 찬바람이 옷깃을 여미게 하는 날이면, 마음의 결마다 쌓여 있던 서늘한 공기가 스며들곤 합니다. 거친 세상 속에서 부딪히며 나도 모르게 켜켜이 쌓아 올렸던 방어막, 그리고 그 안에서 홀로 외로웠을 내 안의 어린아이를 가만히 돌아보게 되는 그런 날입니다. 누군가의 무심한 말 한마디에 영혼이 깎여나가듯 쓰라렸던 기억도, 내 마음을 몰라주는 사람들을 향나비 속세상https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1522026-09-02T04:00:02Z2026-09-02T04:00:02Z어린 시절, 여린 나비 한 마리가 가만히 내 어깨에 기대어 쉬어가기를 바라던 순수한 풍경이 있었습니다. 하지만 그 누구에게도 온전한 나의 참모습을 보여주지 못했던 지난날의 서투름과 상처들 속에서, 나는 진짜 마음을 숨긴 채 잠시 '어른'이라는 무거운 탈을 쓰고 살아가고 있습니다. 내 진심을 솔직하게 꺼내어 놓을 용기가 부족해 망설이다가, 때로는 어설픈파란 하늘 아래, 너를 품은 꿈https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1512026-08-26T04:00:07Z2026-08-26T04:00:07Z하루 종일 나를 향해 불어오던 바람과 스쳐 지나간 숨결들이 문득 까마득한 옛이야기처럼, 혹은 한바탕 깊은 꿈처럼 느껴질 때가 있습니다. 만약 오늘 하루 겪었던 그 모든 일들이 단잠 속에서 꾸어낸 허상이라면, 나는 눈을 감고서라도 다시 한번 그 꿈속으로 걸어 들어가고 싶어 집니다. 차가운 현실의 무게에 치여 마음이 닳고 지칠 때면, 지나온 시간들이 얼마나의 엄마 어머니https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1532026-08-24T01:00:18Z2026-08-24T01:00:18Z어린 시절, 어른들의 무심한 말 한마디와 편견 속에서 홀로 상처받고 쓰러져갈 때, 나를 지켜주지 못했다는 자책과 원망으로 참 오랜 시간을 보냈습니다. 타인의 날카로운 시선이 두려워 '어른'이라는 탈을 쓰고 방어막을 쳤던 그 모든 날들의 저변에는, 결국 누군가로부터 온전히 사랑받고 싶었던 간절한 아이가 있었습니다.하지만 그 모든 서투름과 방황 속에서도 내나의 엄마에게https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1492026-08-17T01:00:21Z2026-08-17T01:00:21Z성인이 되고 나서, 엄마에게 정식으로 편지를 써 본 적이 있었던가 기억을 더듬어 봅니다. 아마 오늘이 처음인 것 같습니다.늘 곁에 있어 당연하게 생각했고, 고마운 마음을 말로 표현하기에는 왠지 어색해서 늘 무뚝뚝하게 굴기만 했습니다. 애교라곤 없는 딸이라 엄마에게 따뜻한 말 한마디 제대로 건네지 못했던 것들이, 문득문득 마음 한구석에 남습니다. 하지사랑 이별 그리움https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1422026-08-12T04:00:10Z2026-08-12T04:00:10Z과거의 너를 지금의 나에게로 데려올 수 있다면, 나는 무엇을 가장 먼저 해주고 싶었을까. 아마도 1년 내내 나를 갉아먹던 수많은 후회들을 털어내고, 2년 동안 너를 미워하느라 낭비했던 내 마음의 조각들을 다시 모아 너에게 건네주었을 것이다.'왜 떠나야 했는지'를 묻고 또 묻던 자책의 시간은, 어쩌면 우리가 서로에게 줄 수 있는 가장 아픈 형태의 사랑이었엄마의 첫사랑https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1482026-08-10T01:00:00Z2026-08-10T01:00:00Z뜨거운 태양 아래 밭고랑을 타고 흐르는 땀방울을 훔치던 오후였다. 호미질을 멈추고 잠시 숨을 고르던 그때, 나는 철없는 호기심으로 엄마에게 물었다. "엄마, 엄마는 첫사랑이 누구야?" 그 질문이 떨어지기가 무섭게 엄마의 거친 호미질이 잠시 멈췄다. 흙먼지 묻은 손등으로 이마의 땀을 쓱 닦아내던 엄마의 얼굴에, 아주 잠깐이었지만 낯선 빛이 스쳐오후 햇살https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1502026-08-05T04:00:08Z2026-08-05T04:00:08Z하루라는 긴 길 위에서, 오후는 문득 멈춰 서서 긴 그림자를 드리우는 시간이다. 바쁘게 쫓기던 발걸음도, 팽팽하게 당겨져 있던 마음의 현도, 오후라는 여백 앞에 이르면 비로소 느슨하게 풀려나곤 한다. 나는 이 시간이 세상의 모든 마음이 가장 정직하게 쉬어가는 때라고 믿는다. 햇살은 자신의 아름다움을 아주 잘 알고 있는 예술가와 같다. 계절마다 그리는엄마와 순대국밥https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1472026-08-03T01:00:18Z2026-08-03T01:00:18Z어린 시절, 나의 봄은 늘 엄마의 손을 잡고 걷는 시장 골목에서 시작되었다. 쉬는 날이면 엄마는 으레 내 손을 꼭 쥐고 시장 여기저기를 누비셨다. 거창한 쇼핑이 목적이었던 것도 아니다. 그저 이 가게 저 가게 기웃거리며 사람 사는 구경을 하고, 낯선 풍경 속에서 엄마의 온기를 느끼는 것만으로도 나에게는 완벽한 축제였다.그 나들이의 끝은 언제나 시장 골엄마와 닭고기https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1462026-07-27T01:00:18Z2026-07-27T01:00:18Z어린 시절, 엄마가 끓여주신 닭죽 한 그릇을 비우고 나면 마음 한구석에는 늘 길고 긴 그림자처럼 '미안함'이 따라붙었다.나는 배를 채우고 있는데, 엄마는 숟가락을 놓거나 국물만 몇 번 떠넘기시곤 했다. 그 뒷모습이, 굳은살 박인 엄마의 손이, 그리고 나를 향해 웃어주던 그 지친 얼굴이 어린 나의 마음을 짓눌렀다. 아이의 눈에도 보였다. 엄마가 내게 건2. 사적인 거절https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1382026-07-22T04:00:10Z2026-07-22T04:00:10Z이제 나는 화가 치밀어 오르는 순간, 비난이라는 이름의 작은 요정이 되어 나 자신을 갉아먹는 대신 '마음의 침묵'을 선택하려 한다. 화가 나는 모습은 나를 나답지 않게 만들고, 그저 억울함과 미움 속에 갇힌 작은 존재로 나를 움츠러들게 할 뿐이다. 그래서 나는 이제 침묵한다. 그것은 회피가 아니라, 나를 나로서 온전히 존재하게 하기 위한 마법 같은 주문엄마의 노래https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1452026-07-20T01:00:15Z2026-07-20T01:00:15Z우리는 흔히 노래가 입술 끝에서 시작된다고 믿지만, 사실 가장 위대한 노래는 가슴 안쪽 깊은 곳에서부터 울려 나온다. 세상에 나오기 전, 십 달이라는 시간 동안 내가 들었던 유일한 음악. 웅웅 거리며 온몸을 감싸 안던, 엄마의 규칙적이고도 따뜻한 심장 소리. 그것은 내 삶의 가장 기초적인 박자였고, 세상을 향해 내딛는 첫 발걸음을 지탱해 준 안전한 지지대였1. 사적인 거절https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1372026-07-15T04:00:01Z2026-07-15T04:00:01Z어느 날 문득 깨달았다. 나의 멘털케어는 타인의 시선을 챙기는 것이 아니라, '나'라는 사람을 먼저 사랑하는 데서 시작된다는 것을. 늘 누군가의 비위를 맞추느라, 혹은 관계가 깨질까 두려워 본심을 숨기고 나 자신을 속이며 살았다. 그렇게 억지로 만들어낸 미소 뒤에는 늘 피로와 공허함이 그림자처럼 따라다녔다.그중에서도 가장 넘기 힘든 거대한 산은 '거절'김장 엄마의 손맛https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1442026-07-13T01:00:05Z2026-07-13T01:00:05Z김장의 계절이 오면, 나는 언제나 엄마의 손을 먼저 떠올린다.배추를 절이고 씻어내던 그 긴 시간의 고통을, 나는 김장의 아픔이라 부른다. 온몸이 쑤시고 저려오면서도, 자식들 입에 들어갈 김치가 걱정되어 잠시도 허리를 펴지 못했던 엄마의 뒷모습.그 아픔은 오로지 엄마만의 것이었다. 빨갛게 물든 고무장갑 너머로 보이던 엄마의 갈라진 손가락 마디마디에는회색빛https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1402026-07-08T04:00:02Z2026-07-08T04:00:02Z빛이 있는 곳에 어둠이 있다는 말은 참으로 당연하지만, 인생을 살아가며 우리가 마주하는 것은 흑과 백의 선명함보다는 그 중간 어딘가에 있는 '회색빛'이다. 젊은 날에는 모든 것을 분명하게 나누고 싶어 했지만, 나이가 들어서야 비로소 깨닫는다. 인생이란 그 모호하고 쓸쓸한 회색의 농도를 견디며 나아가는 과정이라는 것을. 인간의 수명만큼이나 길고 긴 배움이엄마의 김밥https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1432026-07-06T01:00:21Z2026-07-06T01:00:21Z우리 엄마의 김밥은 평범한 맛이다.단무지와 햄, 시금치, 그리고 넉넉하게 둘러진 참기름 향. 세상의 화려한 미식들과 비교하면 특별할 것 없는 그 맛이, 이상하게도 고단한 날이면 유독 사무치게 그리워진다.엄마가 정성껏 말아 썰어낸 김밥 한 줄에는 늘 '엄마의 새벽'이 들어 있었다. 아직 어둠이 채 가시지 않은 부엌에서 도마를 두드리던 엄마의 칼질 소리사랑이라는 작대기https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1362026-07-01T04:00:08Z2026-07-01T04:00:08Z나는 한때 '사랑'이라는 단어에 눈이 멀어 있었다. 그가 내민 손길, 그가 던지는 다정한 말들, 그리고 나를 위한다고 말하며 만들어놓은 그 촘촘한 울타리. 나는 그 울타리 안에서 세상 물정 모르는 한낱 짐승처럼 그저 안온함에 길들여져 살았다. 내가 그토록 의지했던 것은 사랑이었을까, 아니면 나를 보호해 준다는 명목하에 나의 주체성을 거세당한 채 누렸던 편안엄마의 힘https://brunch.co.kr/@@hXFQ/1412026-06-29T01:00:06Z2026-06-29T01:00:06Z온 힘을 다해 자식을 지키려는 엄마의 힘은 대체 어디서 오는 것일까. 나 역시 그 힘으로 오늘을 버티지만, 때때로 문득 묻게 된다. 나를 이토록 지치게 하고, 때로는 억울함으로 눈물짓게 하는 이 세상 속에서, 내가 가진 이 '엄마라는 이름의 힘'은 실은 내 안의 결핍으로부터 시작된 것은 아닐까. 내가 세상으로부터 상처받았기에, 내 아이만큼은 그 상처를