테디f5a58a798b684a8오랜 불안 끝에 나를 위한 질문을 시작했습니다. 이 기록은 완벽한 회복을 증명하기 위함이 아니라, 불안속에서도 나를 잃지 않으려 애쓴 이야기를 담습니다https://brunch.co.kr/@@hWaO2025-06-01T23:29:40Z난 아직도 나의 약함을 인정하지 못했다https://brunch.co.kr/@@hWaO/382026-06-06T15:24:05Z2026-06-06T15:24:05Z오랜만에 학창 시절 친구에게 연락이 왔다. 동생 결혼식 축의대를 부탁한다고 했다. 좋은 마음으로 갔다. 북적이는 하객들 사이에서 예쁜 드레스를 입은 신부와 멋진 정장의 신랑을 보며, 내심 부럽다는 생각이 들었다. 애써 모른 척했지만, 그 마음은 오래 남았다. 축의대가 끝나고 뒤풀이 자리로 옮겼다. 술이 한 잔 두 잔 돌고, 학창 시절 얘기와 짓궂은에필로그. 그럼에도 나는 오늘을 살아간다https://brunch.co.kr/@@hWaO/372026-06-06T04:00:09Z2026-06-06T04:00:09Z살다 보면 후회되는 과거가 불쑥 떠오를 때가 있다. 아직 오지 않은 미래를 걱정하며 하루를 통째로 보내버릴 때도 있다. 그런 시절에 누군가 내게 말했다. "현재를 사는 느낌을 갖고 살아가라"라고. 처음에는 그 말을 부정하고 싶었다. 나는 충분히 현재에 충실하다고 생각했으니까. 하지만 돌아보면 그 말이 맞았다. 나는 정해지지 않은 미래를 위해 강박적으로조금 느리더라도 나를 잃지 않는 삶https://brunch.co.kr/@@hWaO/362026-05-30T04:00:07Z2026-05-30T04:00:07Z어느덧 5개월이 되었다. 처음 공황발작을 겪고 나서 이 브런치를 시작했을 때, 나는 솔직히 잘 몰랐다. 이 글이 누군가에게 닿을 수 있을지도, 내가 이 글을 계속 쓸 수 있을지도.그런데 신기하게도, 이 5개월 동안 공황이라는 불청객은 한 번도 찾아오지 않았다.처음에는 그게 낯설었다. 공황이 없다는 것이 안심이 아니라, 오히려 어색했다. 그것이 나나를 증명하지 않아도 되는 관계https://brunch.co.kr/@@hWaO/352026-05-23T14:23:41Z2026-05-23T14:23:41Z이상하게도 나는 일회성 만남에는 자신이 있었다.처음 보는 사람과 이야기를 나누는 건 어렵지 않았다. 오히려 편했다. 그런데 관계가 길어질수록 이상한 일이 벌어졌다. 친해질수록 편안해지는 게 아니라, 반대로 무언가를 해야 한다는 부담이 쌓였다. 왜 그런지 오랫동안 알지 못했다.돌아보면 그 감각은 꽤 오래된 것이었다.부모님이 이혼한 후, 나는 친가에여전히 불안하지만, 나를 버리지 않기로 했다https://brunch.co.kr/@@hWaO/342026-05-16T00:00:09Z2026-05-16T00:00:09Z나는 아직도 가끔 불안하다. 20대의 나는 내 감정을 중요하게 생각하지 못했다.모든 것이 서툴렀고, 불완전했다. 불안이라는 땅 위에 누군가의 말들이 돌덩이처럼 쌓여갔다.상처를 받으면서도 괜찮은 척했고, 아픈 마음을 애써 외면했다. 그때의 나는 스스로조차 나를 돌볼 용기가 없었다. 그렇게 마음속에 쌓인 감정들은 결국 공황이 되어 나타났다. 그 순간불안을 없애는 것이 아니라 함께하는 것이다https://brunch.co.kr/@@hWaO/332026-05-09T00:00:22Z2026-05-09T00:00:22Z나에게 불안은 온전하지 못한 사람이라는 의미였다. 그래서 불안한 사람을 보면 마음속으로 판단했고, 내게도 그런 모습이 생기지 않기를 바랐다. 하지만 시간이 지나면서 깨닫게 됐다. 불안하지 않기를 바라는 건, 마치 더운 여름에 땀 흘리지 않기를 바라는 것과 비슷하다는 것을. 문득 돌아보게 된다. 나는 언제부터 불안을 부정한 것으로 여기게 되었을까. 어릴감정을 받아들이기 위해 내가 해본 몇 가지 시도https://brunch.co.kr/@@hWaO/322026-05-04T08:48:09Z2026-05-04T08:48:09Z나는 한때, 감정에도 정답이 있다고 믿었다. 누군가에게 비난을 받으면 당연히 수치심을 느껴야 하고, 사과하지 않고 화를 내는 사람은 나를 싫어해서 그런 거라고 생각했다. 내가 느끼는 감정이 곧 ‘정상’이라고 믿었던 시기였다.하지만 어느 순간 깨닫게 됐다. 그 감정은 모두의 것이 아니라, 나만의 것이었다.그때부터 나는 감정을 분리하기 시작했다. 내불안이 올라올 때 내가 실제로 해본 작은 연습들https://brunch.co.kr/@@hWaO/312026-05-02T00:00:16Z2026-05-02T00:00:16Z불안은 예고 없이 찾아왔다.괜찮은 하루를 보내다가도, 문득 직장상사의 말투와 눈빛이 떠오르면 다시 그 감정 속으로 끌려 들어갔다.심할 때는 호흡이 가빠지고, 내가 나를 통제하지 못하는 느낌이 들기도 했다.그래서 내가 처음으로 한 연습은‘인정하기’였다.나는 공황이 있다는 사실을 인정했고, 병원에 가서 진단을 받았다.그리고 의도적으로 그 사람과책임감이라는 이름의 저주https://brunch.co.kr/@@hWaO/302026-04-27T05:45:42Z2026-04-27T05:45:42Z나에게 가장 기분 좋은 말 중 하나는“너 정말 책임감 있다”는 말이었다. 그 말을 들을 때마다나는 믿을 수 있는 사람, 필요로 되는 사람이 된 것 같았다. 그래서 더 잘하려고 했다.실수하지 않으려고 했고, 맡은 일은 끝까지 해내려고 했다. 그게 당연한 줄 알았다. 그런데 어느 순간부터그 책임이라는 말이 나를 조이기 시작했다. “이건 내가 끝아무것도 하지 않아도 사랑받을 수 있는 자격https://brunch.co.kr/@@hWaO/292026-04-25T06:24:49Z2026-04-25T06:24:03Z나는 늘 증명해야 하는 사람이었다. 완벽해야 했고, 능력 있어야 했고, 흔들리면 안 된다고 믿었다. 약한 모습을 보이면 잡아먹힐 것 같았다. 직장 상사에게 그런 말을 들은 적이 있다.“너는 감정적이야. 얼굴에 티가 다 나. 어린아이처럼 행동하지 않았으면 좋겠다.” 그 말을 듣는 순간, 아무 말도 하지 못했다.표정을 숨기려고 애썼고, 머릿속에서는 한 가내가 나를 대하는 태도가 점차 바뀌기 시작했다https://brunch.co.kr/@@hWaO/282026-04-20T05:11:38Z2026-04-20T05:11:38Z책임감과 의무감, 타인의 인정을 바탕으로 살아오던 내가 어느 순간 무너짐을 경험했고, 그 삶을 내려놓기로 했다. 나의 약함을 먼저 꺼내 보이기 시작했고, ‘내가 아니면 안 된다’고 믿었던 일들의 책임도 하나둘 내려놓았다. 처음에는 내 존재의 가치에 의문이 들며 힘든 시간도 있었다. 그래도 건강하게 살아가는 것이 더 중요하다고 생각해 내린 선택이었다. 누군불안은 불청객이 아니라 오래된 신호였는지도 모른다https://brunch.co.kr/@@hWaO/272026-04-18T00:00:22Z2026-04-18T00:00:22Z나에게 불안은 항상 불편한 존재였다. 마치 층간소음을 항의하러 올라오는 이웃 같은 불청객이었다. 처음에는 ‘이 정도로 왜 찾아오는 걸까’ 하는 의문도 들었고, 불만을 토로하기도 했다. 하지만 그 불청객이 없었다면, 내가 시끄럽게 하고 있다는 사실을 알 수 있었을까. 불안은 나에게 그런 존재였다. 언제나 원하지 않을 때 찾아왔고, 늘 무언가를 요구했다. 그약해진 것이 아니라 신호를 듣기 시작한 것일지도 모른다https://brunch.co.kr/@@hWaO/262026-04-13T03:21:13Z2026-04-13T03:21:13Z강함을 증명하며 살아오던 삶에서 벗어나, 약함을 인정하게 된 순간 또 다른 어려움이 찾아왔다. 누군가에게 도움을 주고 인정받는 데 익숙했던 나는, 이제는 도움을 받아야 하는 사람이 되어 있었다. 그리고 스스로와 대화하며 불안과 두려움을 마주하고 받아들여야 했다. 도움을 받는 일은 시간이 지나며 조금씩 익숙해졌다. 하지만 나와의 대화는 쉽게 다가오지 않았다공황 이후, 나는 내가 약한 사람인 줄 알았다https://brunch.co.kr/@@hWaO/252026-04-11T00:00:20Z2026-04-11T00:00:20Z짧은 시간 안에 죽을 것 같은 감각을 겪는 공황 이후, 나의 삶은 많이 달라졌다. 처음에는 이게 무엇인지 몰라 단순히 몸이 안 좋아졌다고 생각했다. 공황이라는 사실을 알게 된 뒤에는 부정부터 했다. 그저 잠깐 스쳐 지나가는 태풍처럼, 빨리 지나가길 바랐다.병원을 다녀오고 나서야 인정하게 되었지만, 그 이후의 일상은 전과 같지 않았다. 아무렇지 않게 가던감정을 참는 사람은 왜 무너지는가?https://brunch.co.kr/@@hWaO/242026-04-06T00:00:19Z2026-04-06T00:00:19Z어린 시절, 나에게는 여러 수식어가 붙었다. 그중 하나가 ‘삐돌이’였다. 잘 삐진다고 놀림을 받았던 기억이 있다. 나는 ‘삐진다’는 것이, 사실은 서운함이라는 감정이 밖으로 드러나는 방식이라고 생각한다.어릴 때는 삐지면 가족이나 친구가 먼저 다가와 이유를 물어보곤 했다. 그래서 그때의 나는, 감정을 드러내면 누군가 알아봐 줄 것이라고 믿었던 것 같다.받아들인다는 말이 가장 싫었던 시절https://brunch.co.kr/@@hWaO/232026-04-03T15:00:23Z2026-04-03T15:00:23Z어린 시절, 나에게는 하나의 콤플렉스가 있었다. 부모님의 갑작스러운 이혼과 결핍된 사랑은 나를 허기지게 만들었고, 나는 그것을 먹는 것으로 풀었다. 어느 순간부터 덩치가 커졌고, 자연스럽게 친구들 사이에서 놀림의 대상이 되었다. 성인이 된 지금도 나는 외향적으로 보이는 것이 중요하다고 생각하며 자기 관리를 해왔다. 겉모습은 단단하게 만들면서, 애써 아무렇불안을 없애려 할수록 더 커졌던 이유https://brunch.co.kr/@@hWaO/222026-03-30T04:42:24Z2026-03-30T04:42:24Z어렸을 때 부모님의 이혼 이후 나는 어머니와 함께 자랐다. 아버지라는 존재는 점점 희미해졌고, ‘아빠’라는 단어는 낯설고 어색한 말이 되어버렸다. 마치 처음부터 내 삶에 없었던 것처럼. 불안이라는 단어도 그랬다. 나는 불안을 인정하지 않는 사람이었고, 불안은 멘탈이나 의지가 약한 사람들의 문제라고 생각했다. 그래서 처음 공황발작을 겪었을 때, 내가 불안한나는 왜 그렇게까지 괜찮아야만 했을까?https://brunch.co.kr/@@hWaO/212026-03-28T05:37:53Z2026-03-28T05:37:53Z나에게 ‘괜찮다’는 말은, 약한 모습을 인정하지 않는 것이었다. 항상 좋은 모습만 보여야 했고, 듬직하다는 말을 들어야만 내가 존재하는 것 같았다. 그렇지 않을 때는, 내가 아무것도 아닌 존재가 된 것 같았다. 마치 공기 중에 흩어지는 먼지처럼. 그래서 나는 능력과 결과로 나를 증명하려 했다. 단단한 갑옷을 입듯, 괜찮은 척하며 스스로를 설득했다. 누군가무너지지 않으려는 마음이 나를 더 지치게 했다https://brunch.co.kr/@@hWaO/202026-03-23T00:00:20Z2026-03-23T00:00:20Z나는 무너지지 않기 위해 살아왔다.그런데 이상하게도, 그 마음이 나를 가장 빠르게 지치게 만들고 있었다. 서운한 마음이 올라올 때마다, 나는 말을 삼켰다.말하기 전에 알아주기를 바랐다.내가 먼저 꺼내는 순간, 내가 약한 사람이 되는 것 같았다. 그래서 입을 닫았다.입을 닫을수록, 마음은 더 크게 소리쳤다. 부모님 앞에서도 마찬가지였다.몇 번이괜찮은 척 살아가는 것이 더 힘들었다.https://brunch.co.kr/@@hWaO/192026-03-21T01:23:42Z2026-03-21T01:23:42Z나는 오래도록 괜찮은 사람인 척 살아왔다.어떤 상황에서도 표정을 흐트러뜨리지 않고,내 안에서 무슨 일이 일어나고 있는지 아무도 눈치채지 못하게 하는 것. 그것이 나를 지키는 유일한 방법이라고 믿었다. 내가 무슨 생각을 하는지,어떤 감정을 삼키고 있는지,그것만은 들켜서는 안 된다고 생각했다.들키는 순간, 나는 아주 쉽게 무너질 것 같았다. 돌아보