기록하는 정신과 의사

캔버스의 열기와 서늘한 물 냄새 - 덕수궁의 햇빛, 냉장고 자석, 그리고 겨울 산

2026-10-04T09:58:00Z

한국어 번역본은 아래에 배치해 두었습니다. The sunlight is absolutely blazing. She and I are standing in front of MMCA, unexpectedly stuck in a queue. She’d already been here to see the Lee Daiwon exhibition, and she w

문장이 숨을 참는 동안 일어나는 일들 - 카프카, 종속절, 단음절, 문장이 숨을 참는 동안

2026-09-19T09:28:34Z

최근 제 소설 작업에서 문장의 호흡을 실험하며 버스 안에서 남겨둔 짧은 창작 메모입니다. 카프카의 『소송』을 읽다 보면, 마침표를 향해 곧장 달려가지 않고 끊임없이 종속절을 덧붙이며 유예되는 문장들을 마주하게 됩니다. 제게는 그토록 그의 영문 번역 내의 길고 복잡한 호흡이 단순한 번역 투의 문체가 아니라, 거대한 시스템 앞에서 개인이 느끼는 숨 막히는

Forget How You Breath - Rebuilding in your thirties, and forties

2026-09-04T13:12:37Z

My fr, 168cm/ 44.3kg Sober Friday night. After wrapping up at the clinic, I headed to the gym for a bit of a workout and a light natter with my trainer. Then I hopped straight onto the treadmill, jus

허락을 구하지 않는 저녁 - 스트라이프 셔츠와 흰 반바지가 찾은 계절

2026-07-01T03:14:57Z

어느덧 마지막 회차 30화가 되었는데, 다음 연재도 아마 저의 방법론을 가지고 감각적인 글쓰기 연재를 지속할 예정입니다. *** 영미권에서 가장 배타적인 문예지 NOON의 요청으로 다음 연간지에 제 2번째 작품을 - 두 작품 모두 흔쾌히 통과되어- 한 지면에 싣게 되었습니다. 의미라 한다면, 미국의 헤비급 아방가르드 진영에서 이 작가의 방법론과 세계관을

배낭 안의 카프카 - 구원 없는 갈망

2026-06-04T15:13:57Z

최근 여러 일이 있어 한 주 휴재하였습니다. **기쁜 소식이 있었습니다. 뉴욕에 직접 항공메일로 부친 소설이 미국에서 가장 권위있는 단편 아방가르드 문예지 중 하나인 NOON에 실리게 되었습니다. 편집장이 "당신의 목소리는 정말 유니크하고 강렬하다. 다른 소설이 있으면 더 보내달라" 고 직접 요청할 만큼 제 스타일이 마음에 들었나 봅니다. 그곳은 영어로

흰 타일 위의 티포트 - 비가 먼저 기억하는 진료실에서

2026-05-21T15:39:33Z

Teapot on White Tiles 금주의 배경음악은 인공적인 라운지풍의 매끄러운 보사노바가 아닌, 건조한 기타 줄의 마찰음과 호흡의 무게가 그대로 실린 미니멀한 트랙입니다. 하단에 배치해 두었습니다. It was a rainy summer Wednesday. 비가 내리는 여름의 수요일이었다. A worn, stained pair of whit

몸이 기억하는 공기의 온도 - 도시는 아무것도 묻지 않는다

2026-05-15T10:50:52Z

이번 금요일 연재는 저의 방법론을 가장 순수하게 써내려간 산문입니다. 설명적 덧칠을 배제하고, 신체가 느끼는 온도의 차이와 공기의 질감이 그대로 전이되도록 옮겼습니다. 제 소설에 쓰일 한 단락이기도 합니다. 금주의 배경음악은 마일스 데이비스(Miles Davis)의 "Flamenco Sketches" 입니다. 트럼펫은 습한 공기 속에 마르고 가느다란

미끄러지지 않는 정적의 밤 - 텅 빈 카페, 마지막 한 잔의 커피와 포마드 젤

2026-05-10T12:51:45Z

마지막 원고의 수정이 남긴 침묵의 무게를 진료실 문 뒤에 가두고 나온 밤입니다. "Maria Elena"의 벨벳 같은 선율이 AI가 만든 무미건조한 리듬을 덮어버릴 때, 비로소 그날 밤의 정적이 완성됩니다. 브런치 연재를 위해, 인공적인 소음과 물리적인 전류가 충돌하는 찰나를 감각적으로 옮겼습니다. 유리에 부딪혀 납작하게 짓눌리는 리듬과 하루의 공백 속으로

금요일은 아무것도 비추지 않았다 - 한강에 문질러진 붓질이 비추는 밤

2026-04-30T15:53:06Z

금주의 배경음악은 Bill Evans & Chet Baker의 'Alone Together'입니다. 이 곡은 밤의 공기를 가르는 버스의 한숨처럼, 쳇 베이커의 트럼펫은 비어 있는 공간의 부피를 나른하게 팽창시킵니다. 멜로디는 고막의 표면을 매끄럽게 지나며 정적을 우아하게 그려내고, 피부 위로 차가운 금속성 여운을 남깁니다. 그 정교한 진동이 잦아드는 자

작품의 저주는 이제 풀렸다 - The cursed masterpiece no longer cursed

2026-04-27T06:58:45Z

Day 136. 168/40.4kg. 밤 12시 22분. 뉴욕에서 날아온 메일 한 통이 정적을 뚫고 도착했다. 10초 만에 오간 문답. 나는 긴장하고 있었다. 내가 편집장의 최종 제안 중 마지막 한 가지는 거부했기 때문이다. 그 지독하게 깐깐한 치프 에디터 Jason Teal에게, 직접. 이것이 그대로 통과되면 스카우트의 길이 드디어 열릴 수 있는데.

해결을 요구하지 않는 저녁 - The Unresolved Evening

2026-04-24T02:11:56Z

어떤 것도 몸 안으로 바로 들여보내지 않고, 그저 피부 표면의 온도로 간직한 채 계속 걸어가는 자를 그려낸 짧은 산문입니다. 그 진동의 여운이 사라질 떄까지, 강가의 금속성 공기가 여러분의 숨을 충분히 식혀 주길 바라며. 이번 산문은 문장을 좀더 길게 호흡을 살려 거의 하나의 문단으로 써내려가 본 편입니다. 배경음악을 들으며 산책하셔도 제법 잘 어우러질 것

아이러니는 해결되지 않는다 - 기어이 도착한 봄의 무게

2026-04-23T08:50:32Z

마스터스 리뷰(The Masters Review)는 북미 문단에서 가장 주목받는 신진 작가들의 등용문 중 하나입니다. 특히 이번 '겨울 단편상(Winter Short Story Award)'은 짐 셰퍼드(Jim Shepard) 같은 거장들이 최종 심사를 맡는, 권위가 퍽 남다른 무대였죠. 비록 3명의 최종 후보(Shortlist)에 오르지는 못했지만, 심

노란 프리지아와 유리벽의 감각 - 자막으로 박제된 일기

2026-04-21T04:02:30Z

영화 《술타나의 꿈(Sultana's Dream)》은 1905년 로케야 사하와트 호세인이 쓴 페미니즘 유토피아 소설을 바탕으로, 주인공 이네스가 인도를 가로지르며 여성들이 지배하는 평화로운 영토 '레이디랜드'의 자취를 찾아가는 여정을 담고 있습니다. 하지만 이 애니메이션이 보여주는 색채의 황홀경 이면에는, 여성의 생존을 결정짓는 비정한 세상의 진실이 깊숙히

부재를 위해 설계된 물건 - 뭉그러진 바나나 케이크와 말없는 나무 걸이

2026-04-16T15:39:26Z

이 글은 어느 휴일 아침에 주방의 먼지를 닦다가 써내려간 단락입니다. 여러분은 물건에 고인 시간의 산화를 목격하게 될 것입니다. 케이크의 단면이 무너질 때, 마음속 어떤 나침반 바늘도 함께 흔들릴지도 모르겠군요. Day 126. 168/39.8kg. 직접 번역한 국문 텍스트는 언제나처럼 배경음악과 함께 아래에 배치해 두었습니다. 마른 피아노 선율 위로 흩

60Hz의 잔류, 토요일의 농도 - 닳아가는 검정 비닐 테이프

2026-04-11T12:52:48Z

카페에 앉아 있거나 길에 서서 그림자를 바라보며 passage를 써내려가거나, 공포 소설을 교정하는 시간은 언제나 제게 가장 즐거운 시간입니다. 배낭에는『무가치한 자들(The Unworthy)』이 들어 있으며, 빛바랜 가죽 의자 위로 흐르는 2010년대의 R&B는 어느새 오래된 기억을 끌어올립니다. Original English Prose Saturda

밖으로 새어나가지 않는 것들 - 모성, 그 아래 섬유질에 대한 갈구

2026-04-10T00:43:52Z

Day 120. 168/40.5kg. 단주 111일. 몇 분 간격으로 두 통의 거절 메일이 도착했다. 모니터가 뿜어내는 건조한 푸른 빛이 책상 위로 쏟아지고, 화면 가장자리에 내려앉은 미세한 먼지의 선이 그 빛을 받아 날카롭게 일어선다. 메시지는 간결했고, 그것으로 상황은 종료되었다. 휴진일의 클리닉. 공기는 일정한 온도로 박제되어 있다. 어머니에게

뉴욕에 실수로 놓인 성배 - 파열된 컵의 가장자리

2026-04-04T13:52:59Z

오후 11시 19분. 마침내 발행되었다. 뉴욕에서 날아온 이메일을 클릭해 링크를 열었다. 에디터들은 말했다. "amazing!" 나는 말했다. "나는 문학을 전공한 적도 없고 MFA 워크샵에 참여한 적도 없다. 나와 어머니는 말하지 않는다. 선물과 NO THANK YOU, 몰래 사다놓는 당근, 축하 대신 뉴케어를 먹었냐는 질문, 이것이 우리의 문법이다.

계절의 방들 사이에서 - 여전히 잔류하는 것들

2026-04-02T15:51:34Z

일어나서 창문을 열면서 써내려간 글입니다. 영문 텍스트 원본과 배경음악은 끝에 배치해 두었습니다. Anthony Lazzaro의 《Too Late》특유의 건조하고도 나른한 질감, 창백한 빛이 욕실의 뿌연 유리창을 뚫지 못하고 흩어질 때, 혹은 반소매를 입은 사람들의 계절을 몸이 미처 따라가지 못해 느껴지는 미세한 어긋남처럼, 습기를 머금지 않은 드럼 브러쉬

문장과 문장 사이의 어딘가에 - 밀도에 대한 저항

2026-04-04T04:10:45Z

Day 110. 168cm/41.1.kg. I discussed my lab results with my internist friend . April approaches. 내 피검사 결과—10번의 복식호흡 후에 나온 붉은색이 아닌 갈색의 피—에 대해 내과 의사 친구와 대화를 나누었다. 4월이 다가오고 있다. 나의 심각한 독자 중 한 명인 ‘주커버그 시니

신은 히터 대신 꽃다발을 허락했다 - 거절과 양보: 어떤 일도 일어날 수는 있다

2026-03-26T16:08:46Z

언제나처럼 번역본은 아래에 배치하였습니다. Day 105. 168cm/41.1kg. To explain 'Bizzarria' is to describe a refusal to be categorised. It is named after the Bizzarria orange, a botanical freak of nature—a chimera first