여의봉 창작자의 공간

지갑

2026-10-11T10:34:52Z

믿을 수 없다. 조금 전까지도 익숙한 천을 만졌는데 그 익숙한 감촉을 이제는 느낄 수 없다니. 볼 수 없다니... 누구나 그렇겠지 의심의 여지없이 내 것이라 여기던 것을 한 순간에 잃어본 사람이라면, 그것이 크든 작든 마음에 구멍이 난 듯 파들 거릴 수밖에 없다는 것을. 왜 미리 덜어내지 못했을까. 카드 지갑이면 그 쓸모에 맞게 교통카드와 약간의 현

오지 않을 수 있는 내일

2026-10-04T16:30:50Z

아침에 눈을 뜨고 흘러가는 시간에 몸을 맡기면, 내가 뭘 하든 하지 않든 하루는 지나간다. 그렇게 매일이 반복될 거라고 믿는다. 사람들은 큰 병에 걸리거나 사고를 당하게 되면 누군가를 원망하며 이렇게 묻는다고 한다. “왜 나야? 내가 왜 이런 일을 겪어야 해!” 나에게는 그런 일이 일어나지 않을 거라는 가정을, 이상하지만 우리는 하고 사는 것 같

나비효과

2026-09-27T00:51:20Z

고인 물은 썩기 마련이다. 적당히 고인 물을 흘려보내고 새로운 물로 채워 넣어야 동식물이 찾는 웅덩이로 남을 수 있다. 작년에 들은 그림에세이 수업은 내가 하고 있는 작업을 들여다보고 새로운 것을 받아들이려는 작은 시도였다. 그림책을 만든다고 하면 그림을 잘 그리고 많이 그릴 거라 생각하지만, 나는 그렇지 않았다. 어쩌다 한 번씩 그려보거나

타이틀 또는 명함

2026-09-19T23:24:49Z

그림책을 그린다고 당당하게 말하게 된 날이 얼마 안 된다. 작년 초였던 것 같다. 그전까지는 누군가 '뭐 하고 있나' 물어보면 그저 웃음을 지었다. 그때는 그랬다. 그림책이 출판된(ISBN이 나온 책을 가진) 사람만 말할 수 있는 문장이라 생각했다. 매해 그림책을 쓰고 그리고 있었음에도 그랬다. 내가 먼저 나를 부정한 것이다. 저 음지에서 조용히

에세이

2026-09-19T13:44:39Z

옛날에도 그랬지만, 지금도 난 도서관 옆에 살고 싶다. 도서관은 내게 책뿐 아니라, 사람과 사람을 연결하는 곳이기 때문이다. 작년에 한 도서관 강좌를 신청하면서 내 삶의 바운더리가 넓어졌다. 오늘은 그 이야기를 써보련다. 유명 작가의 그림에세이 수업은 배울 것이 많아 보였다. 혼자서 하는 그림책 작업은 그것대로 재미있지만, 노하우를 익히고 다른

나는 야망캐?

2026-09-16T07:24:08Z

"엄마, 지금 뭐 해?" "지금 밖, 수업 듣고 있어." "어떻게 직장 다니는 나보다 엄마가 더 바빠!" 딸아이의 전화다. 그렇다. 나의 하루는 바쁘다. 늘 종종거리며 무언가를 한다. 배우고 싶은 것, 궁금한 것이 많아서 학교 다닐 때 이랬으면 일등이 먼 얘기는 아니었을 텐데… 하하하. 잠자리에 들어 하루를 돌아보다 바쁘기만하고 실속없는 삶을

아버지의 작업실

2026-09-16T07:24:37Z

2024년 겨울, 내가 작업공간을 갖고 싶다고 했을 때 아버지는 당신의 작업실을 사용하라고 말했다. “지금은 추우니까 봄에, 안에 있는 물건 정리하고 네 공간으로 써라.” 그때는 그러자고 선뜻 말하지 못했다. 그곳은 완벽한 아버지만의 공간이었으니까. 아버지는 새시를 맞춤 제작해 설치해 주는 일을 하셨는데 살림집과 작업실이 붙어 있었다. 나는 아버

나를 발견하늗 일

2026-09-16T07:25:11Z

나는 가끔 불편하다. 누가 시키는 것도 아닌데, 틀릴 것도 망설일 것도 없는데 무언가 정의 내리지 못할 어떤 제약이 나 자신을 억누르는 느낌을 받는다. 이 마음이 무얼까 생각하다 어린 날 읽은 [데미안]의 너무나도 유명한 글귀가 떠올랐다. 새는 알에서 나오려고 투쟁한다.알은 세계이다.태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다.

프롤로그

2026-09-16T07:25:38Z

누구나 가슴이 답답하고 일상이 힘겨워, 아무것도 위로가 되지 않는 날이 있겠지. 내게도 그런 날이 뜬금없이 찾아왔었다. 무언가 가슴에 달라붙어 떼려 해도 떼어지지 않았다. 가슴이 두근두근, 진정이 되지 않는 날이 계속되었다. 지금에야 드는 생각인데, 어쩌면 차곡차곡 덮어놓은 내 어린 꿈이 꺼내달라 아우성을 친 것인지도 모르겠다. 일상이 감옥으