김건우dd6f73493b0742c팔 다리 멀쩡한 사람들도 버거워하는 이 시대에, 세 손가락으로 뚜벅뚜벅 걸어왔습니다. 당신이 살아가는 방식도 충분히 괜찮습니다.https://brunch.co.kr/@@hVbe2025-05-26T09:46:44Z23https://brunch.co.kr/@@hVbe/672026-10-09T07:00:05Z2026-10-09T07:00:05Z삐용, 삐용. 밖에서 경찰차 사이렌이 울렸다. 건은 눈을 떴다. 멀지 않은 곳에서 사람들의 목소리가 웅웅댔다. 여성의 목소리와 경찰들의 무전음이 뒤섞여 들렸다. 건은 창가로 다가가 창문을 열었다. 습한 공기가 방 안으로 밀려들었다. 코코가 짖었다. 건은 슬리퍼를 신고 밖으로 나섰다. 오르막 아래쪽에 파란 불빛이 벽에 반사되고 있었다. 가까이 다가가자 지난번22https://brunch.co.kr/@@hVbe/662026-10-08T09:00:18Z2026-10-08T09:00:18Z준은 어제와 다르지 않은 하루를 살았다. 그럼에도 똑같은 내일이 올 것이라는 우울에 빠지지 않았다.21https://brunch.co.kr/@@hVbe/652026-10-08T08:00:09Z2026-10-08T08:00:09Z건은 출근하기 위해 대문을 나서다 걸음을 멈췄다. 마당에 담배꽁초가 떨어져 있었다. 하나가 아니었다. 말라죽은 화분 옆에도 있었고, 대문 앞에도 떨어져 있었다. 담장 가까이에는 불이 완전히 꺼지지 않은 것 하나가 놓여 있었다. 건은 그것을 발끝으로 눌러 껐다. “씨발.” 건은 주변을 둘러봤다. 아무도 없었다. 원룸 복도에도 사람은 없었다. 일하는 동안에는20https://brunch.co.kr/@@hVbe/642026-10-07T09:00:27Z2026-10-07T09:00:27Z건은 잠에서 깼다. 눈을 몇 번 깜빡여도 시야가 맑아지지 않았다. 왼쪽 눈이 더 무거웠다. 탁자 위에는 반쯤 남은 감기약 봉지가 놓여 있었다. 아세트아미노펜. 점심약을 삼킨 뒤, 잠깐 잠들었다. 밖에서 들려오는 소리에 깼다. 누군가가 언성을 높이고 있었다. TV 드라마 속 음성은 아니었다. 갈라지는 여성의 목소리가 창문 틈으로 들어왔다. 건은 외투를 걸치고18https://brunch.co.kr/@@hVbe/632026-10-06T09:00:20Z2026-10-06T09:00:20Z서울은 새벽부터 비가 내렸다. 건은 우산을 접으며 ‘휴먼바이오닉스’의 웹사이트를 열었다. ‘실리콘 인체보형 전문기업’이라는 문구 아래로 의수 사진들이 정렬되어 있었다. 살결, 주름, 핏줄까지 실제 손과 구분하기 어려울 정도였다. 건은 문의 양식에 짧게 적었다. ‘왼손 의수 제작 상담 요청드립니다.’ 그리고 사진을 한 장 첨부했다. 손가락이 세 개뿐인 왼손,17https://brunch.co.kr/@@hVbe/622026-10-01T08:00:07Z2026-10-01T08:00:07Z준은 오늘도 구직 사이트와 인터넷 강의를 번갈아 띄워두었다. 필기까지 해보았지만, 집중은 오래가지 못했다. 강의를 모두 들은 뒤에는 온라인 시험을 봐야 했다. 육십 점 이상을 받아야 ‘이수 처리’가 된다는 안내문이 떴다. ‘이수’라는 말이 무슨 뜻인지, 준은 잠시 멍하니 생각했다. 학창 시절의 준은 늘 반에 한 명쯤 있는, 말수 적고 존재감이 희미한 아이였16https://brunch.co.kr/@@hVbe/602026-09-30T08:00:11Z2026-09-30T08:00:11Z건은 어색하게 인사를 건넸다. “안녕하세요?” “이번에 새로 오신 분?” “네.” 여자는 대답이 끝나기도 전에 말했다. “폐기도서가 좀 많거든요?” 그녀는 커다란 흰 봉투 하나와 목장갑 한 짝을 건에게 내밀었다. 건은 왼손이 드러나지 않도록 몸을 왼쪽으로 약간 틀었다. 장갑의 엄지, 중지, 새끼손가락에만 손가락을 밀어 넣었다. 검지와 약지 자리는 서로 묶어4https://brunch.co.kr/@@hVbe/612026-09-30T07:20:49Z2026-09-30T07:20:49Z그 후로 건에게 알바 합격 문자는 오지 않았다. 건은 하루 종일 누워 있었다. 천장을 바라보다 눈을 감았다. 어릴 적 얼굴들이 떠올랐다. 그때가 정말 행복했을까. 그러다 문득 한 장면이 떠올랐다. 남들과 다르다는 것을 처음 들켰던 날이었다. 한 친구가 건의 왼손을 보고 말했다. “야, 이 세 손가락 장애인 새끼야.” 건은 아무 말도 하지 못했다. 반항 한15https://brunch.co.kr/@@hVbe/592026-09-29T08:00:04Z2026-09-29T08:00:04Z수는 코코를 열두 해 동안 키웠다. 코코는 말티즈와 푸들 사이에서 태어난 믹스견, 말티푸였다. 친구가 키우던 개들 중 가장 약한 새끼였다. 형제들에게 밀렸고 밥그릇도 제대로 차지 못했다. 수는 주먹만 한 그 강아지를 처음 본 날 그대로 품에 안았다. 솜털이 삐죽삐죽 튀어나와 있었다. 그날부터 코코는 수의 집에서 살았다. 코코는 낯을 많이 가렸다. 분리불안14https://brunch.co.kr/@@hVbe/582026-09-28T08:00:12Z2026-09-28T08:00:12Z뉴스 헤드라인은 짧았다. ‘페이마트, 법원에 회생 절차 신청.’ 처음엔 아무도 믿지 않았다. “그 큰 마트가? 말도 안 돼.” 사람들이 말했다. 매장 안 공기가 싸늘해졌다. 가장 먼저 변한 건 소리였다. 스피커의 음악과 광고 멘트가 줄었다. 안내 방송은 길어졌다. “일부 결제 서비스가 일시 중단될 수 있습니다.” “상품권 사용은 미뤄 주십시오.” 음식점 사13https://brunch.co.kr/@@hVbe/572026-09-22T08:00:12Z2026-09-22T08:00:12Z건은 첫 출근을 앞두고 잠을 설쳤다. 새벽 내내 사람들에게 어떻게 인사할지를 고민했다. ‘옷은 깔끔하게 입어야지.’ 흰색 스트라이프 셔츠에 파란색 니트 한 장. 주말에 산 슬랙스 바지를 꺼내 입었다. 거울 속 자신의 모습을 바라봤다. 이만하면, 직장인 같네. 내 왼손은? ‘새끼손가락만큼 짧은 왼손을 가려야 해.’ 그는 예전에 과외를 하며 모은 돈으로 산 오12https://brunch.co.kr/@@hVbe/562026-09-21T08:00:12Z2026-09-21T08:00:12Z의료원에서 30년을 일한 선배 S가 어느 날 수에게 물었다. “요즘 사람들 다 재테크 한다는데, 자긴 뭐 해?” “아뇨. 안 해요.” “주식엔 관심은 있고?” 수는 고개를 저었다. S는 잠시 숨을 들이쉬더니 전문가라도 된 듯 말을 이어갔다. “나는 이번에 벌써 오천만 원 넣었어. 요즘은 현금만 들고 있으면 손해야. 인플레이션이 뭔지 알지? 물가가 오르면 돈11https://brunch.co.kr/@@hVbe/552026-09-18T08:00:08Z2026-09-18T08:00:08Z“아니, 준이 얼마나 성실한데요!” 떡볶이집 여사장이 손에 묻은 고추장 양념을 닦으며 소리쳤다. 그녀의 앞치마에는 종일 튀긴 기름 자국이 얼룩져 있었다. 준 이전의 알바들은 며칠 나오다 말곤 사라졌다. “준이 착해서 그렇지, 얼마나 우리 말 잘 듣고 열심히 하는데요!” 주방 한켠의 냄비에서 떡이 끓어오르고 있었다. 고추장 냄새가 주방 안에 퍼졌다. 준은 멀10https://brunch.co.kr/@@hVbe/542026-09-17T08:00:07Z2026-09-17T08:00:07Z그날 오후 핸드폰 화면에 W의 이름이 떴다. “야 이거 근로계약서야. 이거 써서 vkvusemf97@hanmail.net으로 보내. 다음 주 월요일부터 출근! 괜찮지?” 건은 한참 화면을 들여다보다 ‘괜찮지?’라는 말을 다시 읽었다. 거절할 수 없는 통보처럼 느껴졌다. 그는 잠시 숨을 고르고 슬리퍼를 질질 끌며 현관문을 나섰다. 피시방 문을 열자 담배 냄새9https://brunch.co.kr/@@hVbe/532026-09-16T08:00:09Z2026-09-16T08:00:09Z의료원 정규직 채용 공고가 떴다. 수는 지원서를 냈다. 서류의 학력 칸에는 ‘간호대 중퇴’라는 단어가 남았다. oo대학교 계약직 간호조무사 근무 경력 3년. 그 아래에는, 병원 보조원 근무 경력 5년. 수는 서류 전형에 합격했다. 면접 경쟁률은 7대1이었다. 면접장에 들어가자, 낯선 형광등 불빛이 얼굴을 비췄다. 수는 준비한 말을 서두르지 않고 말했다. 자8https://brunch.co.kr/@@hVbe/522026-09-14T08:00:11Z2026-09-14T08:00:11Z준은 푸드코트에서 묵묵히 일하고 있었다. 쉬는 시간이면 지하주차장으로 내려가, 집에서 익힌 요요 묘기를 혼자 펼쳐 보였다. 누군가 지나가다 한 번쯤 봐주기를 기다렸다. 준의 하루는 단조로웠다. 집에서도, 마트에서도 요요뿐이었다. 그 시각, K 총무는 마트 곳곳을 돌아다니며 오늘도 간섭을 시작했다. 지방 출신인 그는 학창 시절 평범한 학생이었다. 평균적인 외7https://brunch.co.kr/@@hVbe/512026-09-11T08:00:09Z2026-09-11T08:00:09Z건은 도시에 살고 있었다. 도시의 구도심, 그중에서도 가장 낡은 구역이었다. 한때 여성 연쇄살인사건으로 전국 뉴스에 등장했던 곳이었다. 그날 밤 경찰은 여자의 신고를 단순한 부부싸움으로 착각했다. 이 동네 사람들은 여전히 타인의 비명을 잘 듣지 못했다. 중국인들이 많이 사는 동네였다. 길을 걸으면 어른아이 할 것 없이 중국어가 섞였다. 건은 가끔 자기가 어6https://brunch.co.kr/@@hVbe/502026-09-10T08:00:50Z2026-09-10T08:00:50Z수는 중년이 되어 있었다. 자신처럼 가난한 남자와 결혼해 아이 둘을 낳았다. 그래도 아이들에게만큼은 부족함이 없게 해주고 싶었다. 닥치는 대로 일했다. 부업을 했다. 봉투를 접고, 부품을 조립하고, 상자를 포장했다. 손끝은 늘 부어 있었다. 갈라진 틈에서는 피가 배어 나오기도 했다. 아이들이 초등학생이 되자, 수는 편의점과 식당 일을 오갔다. 그러다 병원으5https://brunch.co.kr/@@hVbe/492026-09-08T08:00:07Z2026-09-08T08:00:07Z59. 준이 처음 받은 웩슬러 지능검사 결과였다. 그 검사는 인간의 인지 능력을 수치로 나타낸다. 평균은 100, 표준편차는 15다. 검사는 언어이해, 시공간, 유동추론, 작업기억, 처리속도 다섯 영역으로 구성된다. 각 영역의 점수는 표준화되어 종합지능지수, 즉 IQ로 환산된다. 70 이하부터는 경계선 지능에 해당하고, 59면 장애 등급을 받을 수 있는 수3https://brunch.co.kr/@@hVbe/472026-09-03T09:00:17Z2026-09-03T09:00:17Z1973년 8월 8일, 장마가 시작되던 날 수가 태어났다. 아버지의 두 번째 결혼에서 태어난 아이였다. 이복오빠가 하나 있었다. 수가 태어난 지 얼마 지나지 않아 집 안에서는 싸움 소리가 자주 들렸다. 밥상 위에는 늘 식은 밥이 올라왔다. 아버지는 빈손으로 돌아오는 날이 많았다. 어머니는 그릇을 씻지 않았다. 아이를 돌보는 일에도 관심이 없었다. 단칸방의