김호박

월요일 아침부터

2026-10-05T02:34:20Z

도시가 서서히 깨어나는 아침 7시 공원은 조용했다. 하지만 조용하다고 해서 별일이 없는 것은 아니었다. 발길이 드문 어두운 밤 사이 사람들은 공원에 양심의 가책을 느낄만한 무언가를 몰래 버리거나 해괴한 것들을 남겨놓았다. 그래서 아침 7시는 밤새 공원에 무슨 일이 있었나 발견하는 시간이기도 하다. 2021년 어느 월요일. 아침 7시 루

미침도 가지가지

2026-10-02T13:19:28Z

뉴욕 공원엔 참 다양한 사람들이 온다. 크레이지한 사람들도 다양했다. 공원만큼 "미침"을 보여주기 좋은 곳이 또 있을까? 기물파손하고 다니는 전형적 미친 자 화단에 일주일에 한 번씩 생고기를 뿌리고 가는 사람 (우린 그녀가 쥐를 숭배한다고 추측했다) 다람쥐와 눈물 그렁거리며 대화하는 사람 미침도 가지가지였다. 이런 사람들도 보다 보면 사실 무

프레드릭의 제보 - "곤니찌와"로 시작된 사이

2026-09-25T13:11:43Z

봄이 되자 프레드릭이 공원으로 돌아왔다. 항상 메디슨 에비뉴에 같은 벤치에 앉아서, 혼잣말을 중얼거리는 홈리스. 그는 늘 같은 모습을 하고 이른 아침부터 벤치에 앉아있었다. 혼잣말을 하다가 허공에 화를 내고 주변 사람을 겁먹게 할 표정과 행동에, 약간 싸한 아우라를 가지고 있었다. 하지만 막상 말을 걸어보면 그는 누군가를 해치거나 위협 주려는 의

“다음“

2026-09-21T19:59:00Z

10월 말 땅이 차가워지 시작할 무렵 튤립 구근을 심었다. 먼저 흙밭 위에 디자인을 그리고 패턴을 따라 구근을 미리 깔아 놓은 다음 허리 숙여 한 알씩 촘촘히 심었다. 약 2만 개. 이런 식의 작업은 몇십 배의 시간이 걸리지만 봄이 왔을 때 각기 다른 모양과 색의 2만 개 구근이 의도한 패턴 속에서 한꺼번에 펼쳐지는 것을 볼 수 있었다.

너와의 인연

2026-09-21T19:59:00Z

봄이 오고 있었다 난 떠나야 했다. 더 따듯하고, 안정된 곳으로 23번가의 공원입구를 들어설 때마다 눈에 들어오는 아름다운 풍경을 보며 설레는 마음은 여전했다. 난 정말 이 곳에서 최선을 다했다. 하지만 그만큼 마음도 많이 다쳤다. 공원에 대한 초심과 열정이 높은 곳에서 떨어진 도자기 접시처럼 산산조각 나 있었다. 인사문제, 민원, 끊임

그러나 저러나, 봄은 오고 있었다 - 그해의 폭설과 제설 작업 마지막 날

2026-09-21T19:59:00Z

내가 할 수 있을 때까지 온갖 방법을 쓰고 노력해도 되지 않다가 오히려 힘을 빼고 내려놓았을 때 일이 스스로 해결될 때가 있다. 제설작업 삼일째가 바로 그랬던 날이었다. 며칠간 무섭게 쌓인 눈은 강렬한 햇빛이 녹여주어 작업이 수월했고 환승직원 Y는 아무런 연락 없이 제 발로 공원에 나오지 않았다. 그의 게으름을 몇 년간 참아온 부서장은 대표 상의

결심

2026-09-21T19:59:00Z

우리는 기계 없는 제설 작업 노동으로 모두 지쳐가고 있었다. 몸이 고되질수록 요령을 피우는 직원들 반면 묵묵히 눈을 치우며 고생을 온몸으로 견디는 직원들 후들거리는 팔로 쇠 삽을 어떻게든 들어가느라 힘든데 이런 팀원들을 끌고 가는 것도 점점 힘에 부쳐 눈물이 터져 나올 것 같을때 쯤 전화가 한통 왔다. 14번가의 공원 매니저, 에반이었다. 내가

Big girls don't cry - 폭설 속 삽질

2026-09-30T13:19:05Z

한 겨울 중 가장 신나는 눈소식 삼일동안 22인치. 폭설 day 1 내가 현장을 책임지는 월요일 당첨! 폭설 전야 사람들은 보송보송한 잠옷을 꺼내 입고 쿠키를 굽는 사진을 올리며 "해피 스노우데이"라는 메시지를 서로 주고받았으나 이 파크매니저는 꿈 속 이미 공원에서 삽질을 하다가 깨고, 다시 얕게 잠들어 삽질하는 꿈을 꾸길 반복 하다 선잠을 자고

환승직원

2026-09-28T03:00:46Z

팀원이 15분 아침 휴식을 마치고 공원의 자기 구역에서 일을 하고 있었다 하나, 둘, 셋, 넷 어라, 한 명이 안 보이네? 안 보이는 그는 바로 근무태만으로 부서장도 포기한 정원사 대표께서 기어코 해고를 못해 오퍼레이션 팀으로 갈아탄 환승직원 Y 었다. 첫 삼일은 노멀 했으나 문제는.. 나흘차부터 현장 복귀 할 시간 30분이 훌쩍 지나도

이기적인 연민

2026-09-21T19:58:59Z

대표님은 오피스 직원들을 가차 없이 자르셨다. 그러나 현장 직원들은 도통 해고하지 못하셨다. "기회를 주자, 한 번만 더 기회를 주자" "마지막 기회를 주자" "진정 마지막 기회를 줘 보자." 현장 직원들은 인사과 특권층이나 다름없었다 서로 의존해야 하는 현장에서 누군가 계속 지각하거나 결근하면 다른 사람이 그 일을 대신해야 했고 그녀의 결정은

대표님의 결정 - 빌어먹을 "last chance"

2026-09-21T19:58:59Z

옆 부서 정원사 Y 팬데믹 전 2019년 하반기부터 이 사람 어디 안 좋은데 있나 싶을 정도로 결근이 잦고, 나오면 지각이었다. 막상 나오면 공원을 가꿔야 할 사람이 탕비실 의자에 앉아 반나절을 보냈다. 이유는 다양했다. 몸 어딘가가 불편했고, 또 델고사는 조카 때문에... "조카가 자해를 했어." "조카가 집을 나가서 경찰들과 찾느라 한숨도 못

두렵지 않은 척

2026-09-28T03:11:55Z

도시는 점점 엉망이 되어갔다. 소상인이 운영하는 상점들은 비어 가기 시작했고 대규모 상점들은 looting (약탈)을 막으려고 나무판자로 쇼윈도를 막고 지하철에서는 범죄가 눈에 띄게 늘어나기 시작했다. 많은 사람들이 도시를 떠났고, NYPD에서 홈리스 지원팀의 재정을 삭감해서였을까 갈 곳 없는 부랑자들과 EDP들이 공공장소를 떠돌았다. 며칠

"관리자가 할 일이 아니야"

2026-09-21T19:58:59Z

스텝들의 반복되는 결근 공원의 쓰레기 산 앞에 혼자 서 있는 기분 그 뒤에 펜데믹이라는 거대한 태산 한숨 돌리려면 "매니저, 여기 잠깐만!"으로 계속 이어지는 또 다른 난제 그 모든 것이 복합된 감정을 안고 나는 피할 수 없는 두려운 산을 여러 번 넘어야만 했다. 그러나 난 어려운 일을 해나갈 때마다 나 자신에 대한 self-respect이

병정들의 값

2026-09-21T19:58:59Z

팬데믹을 핑계로 직장을 설렁설렁 다니는 사람들이 있었다. 난 어서 미꾸라지 한 마리라도 빼내려고 마음이 급한데 근무태만에 일주일에 절반 결근 하는 직원을 해고 않고 매니저에게 참아달라고 묻는 회사를 다닐 바엔 내가 먼저 나가는 게 심신건강에 나을 것 같았다. 어느 날 오후 3시쯤 락커룸에 잠시 들어갔는데 바닥에 웬 사람이 있었다 “헉 뭐

면죄부

2026-09-21T19:58:59Z

누가 그러더라? Fool me once, shame on you Fool me twice, shame on me 첫 번째는 속인 너의 잘못, 두 번째 속으면 내가 바보. 같은 속임수에 또 넘어가면 결국 나의 탓. 팬데믹 동안 공원 오퍼레이션 팀의 결근은 끝이 없는 에피소드였다 한 명이 안 나오면 다음 사람, 그다음, 또 다음 사람 세상은 재택근무에

This is my park - 15,000 명이 지나간 밤, 그 다음날

2026-09-21T19:58:59Z

“띵 “ 8월의 일요일 4:45 am 이 시간 내가 깨는 이유는 둘 중 하나, 화장실 아니면 직원들 문자 뒤척거리다 침대에서 메시지를 확인하는데 스트레스가 척추를 따라 머리로 치솟았다 잠은 완전히 달아나버렸고 //오전팀 전원 아웃// 이것은 내가 두려워하던 시나리오 심지어 베테랑 부메이져들도 가장 스트레스받아하는 시추에이션 공원 현

빈 도시, but 넘쳐나는 공원

2026-09-21T19:58:59Z

2020년 봄 팬데믹. 셧다운 된 뉴욕. 도시는 멈췄는데, 나의 출근은 다시 시작되었다. 지하철이 대부분 비어 출퇴근은 생각보다 수월했다. 좋은거라고 생각하자. 3개월 만에 간 공원. 하지( summer solstice)가 다가오며 100그루가 넘는 수국이 만개하려는 얼굴을 내밀며 나를 반겼지만 공원 앞 커피카트 형제의 얼굴엔 근심이

She is with us — 그녀는 우리 편

2026-09-21T19:58:59Z

정원사가 분노에 못이겨 제 발로 걸어 나간 이후 몇 직원이 더 따라 나갔다 그렇게 현장 직원들의 작은 봉기는 새벽 공기가 차가워지기 시작하며 식었다. 그리고 가을로 계절이 바뀌는 그 즈음 내가 목소리를 높이지 않아도, 말을 늘어놓지 않아도 팀원들이 나의 결정을 존중하고 그냥 받아들이기 시작했다. 처음 팀원들이 나의 말을 대충 들을때 솔직히 이런

그날 이후

2026-09-21T19:58:58Z

꺼진 불도 다시 봐야 한다더니 꺼진줄 알았던 봉기의 불씨가 다시 폈다. 그날이 그랬다. 갑작스럽게 15층 오피스로 들어닥친 정원사 B 머리카락에 땀이 맺혀있었고, 콧등은 유난히 붉은게 아침 내내 야외에서 일해서 그렇긴 했지만 단순히 더위 때문은 아니였다 무언가 굉장히 열 받아하며 숨을 헐떡뎄다. "부서장 어딨어?" 짧은 한마디이지만 달랐다..

너에겐 커리어, 나에겐 그냥 일.

2026-09-21T19:58:58Z

한 조직 속에서 일했지만 오피스와 현장 직원들의 근무 환경은 너무나 상이했다. 특히 여름 계절엔 그 차이가 많이 느껴졌다. 현장직원들에게 공원 일은 오일동안 “직업”이라는 이유로 땡볕을 맞아가며 해야만 하는 의무, 에어컨도 없는 지하실, 선풍기 앞에서 더위를 식히며 쉬는 날에도 사람이 부족해 커버를 하러 나가야 하는 고된 밥벌이 수단이었다. 특