Grace k

탑승기 - 6시간째 비행 중

2026-10-13T01:22:53Z

저가항공으로 떠나는 첫 장거리 비행이다.기내 엔터테인먼트가 없는 대신무료 와이파이가 주어진다.일체의 기내식도 없다.햄버거와 주전부리를 준비해 탑승하는데소풍을 떠나는 기분이다.발권할 때면 언제나 통로 쪽 자리를 요청해 왔다.오늘은 선택의 여지가 없는 최저가 비행이다.온라인 체크인과 동시에 창가 쪽 좌석을 배정받았다.친구와 나란히 탑승했

이틀 후,

2026-10-11T06:32:13Z

짐가방을 꺼냈다.옷가지 몇 벌과 소지품이 전부인 단출한 기내용 캐리어다. 이번 여정은 도쿄에서 나흘, 이어서 찾아갈 한국에서의 날들까지 모두 2주간의 일정이다.낯선 곳도, 처음 밟는 땅도 아니다. 그럼에도 설렘과 묘한 긴장감이 공존한다. 한국에 가기 전 먼저 머물게 될 도쿄는 더욱 그렇다.일본 국적기로 발권하면 자회사의 호텔에서 하룻밤을

우리 만남은,

2026-10-09T17:28:43Z

잔기침에 효과가 좋다는 생약을 털어 넣었다. 은단을 빻아 놓은 듯한 향은 쓴맛보다 삼키기가 더 고역이다.계절마다 찾아드는 불청객과 밀당 중이다. 약도 챙겨 먹고, 찬 것도 멀리하고, 일하는 시간을 제외하곤 쉬어가는 중이다.코가 맹맹하고 몸은 찌뿌둥하다.“기침아, 안 돼. 들어가!”그래도 가을 햇살을 만날 수 있을 때 걸어야지 싶어 장바구니를

D-day를 앞두고

2026-10-07T05:38:50Z

도쿄행 저가항공 리뷰 영상을 틀어놓고당근과 닭가슴살을 넉넉히 삶아 소분했다.3주 분량의 루이 식사를 준비해 두었다.딸을 위한 간단한 재료도 챙겨본다.덩어리 락토스프리 치즈를 적당한 두께로 썰다 보니 문득 한석봉 어머니라도 된 기분이다. "딸아, 너는 책을 보거라. 어미는 통치즈를 잘라볼 테니."즐겨보는 여행 유튜버의 새영상이 올라왔다. 아직

가을볕 그리고 연어

2026-10-05T07:01:50Z

완벽한 가을 날씨,-모처럼만에 떠난 가을 나들이길-목적지는 BC주 칠리왁(Chilliwack)의 강가였다. 차창 밖으로 넘어가는 바람의 결부터 청량함이 가득했던 날, 강가에 들어서자마자 마주한 풍경은 마음을 단숨에 트이게 했다.청록의 투명한 물빛이 겹겹이 층을 이루며 흐르는 강물, 그 물길을 따라 바위마다 거리를 두고 자리를 잡은 강태공들의

가을, 한가운데

2026-10-03T23:08:39Z

쩝쩝.’루이의 낙엽 핥는 소리다.바싹 마른 노랗고 작은 잎에 무슨 맛이 있을까.요즘 루이와 산책을 나가는 일은 여간 번거로운 게 아니다. 쌀쌀해지고 비까지 떨어지는 날씨에 전신 탈모가 진행되어 성긴 털만 남은 녀석에게는 외투가 필수다. 계단은 안고 내려가야 한다.배변을 위해 바닥에 내려놓기가 무섭게 또 바쁘다.사방에 깔린 마른 낙엽에 정신

걸어서 세계 속으로 - 유튜버와 나?

2026-10-01T21:44:30Z

걸어서 세계 여행을 다니는 유튜버가 있다.배낭을 맨체 일본 전역을 훑고지금 내가 사는 British Columbia 주에 입성을 했다.바다를 건너야 할 때 외에는 걸어서 목적지를 향해 가는 모습이 여행보다는 수행에 가까워 보인다.하루치 걸음을 마치면 텐트를 치고 하룻밤을 보내거나, 가끔은 랏지에 들어가 허기를 채우고 찌든 몸을 씻는다. 그리고 다

삼 일간

2026-09-29T00:04:33Z

우울모드로 전환한 밴쿠버, 레인쿠버의 도래다.“여름 한 철 맘껏 화창했잖아. 한두 해 겪는 일도 아니지? 견뎌.”으름장을 놓을 것 같은 찬 비가 내린다.방수 외투를 입고, 루이에게도 입히고 커플룩을 완성한 뒤 강제 백허그를 한 채 바깥 큰 나무 아래 내려놓는다. 하루 네 번.루이도 나도 비 오는 날은 수고롭다.그런데 ‘매일 비’에서 ‘흐리거

일 쉬는 토요일 - 얼마만이야

2026-09-26T22:46:08Z

기상나팔은 따로 없어도우리 집 어르신의 기침소리는그 역할을 충분히 대신한다.웤, 웤!쌀쌀한 공기를 가르며 첫 산책을 다녀오면배고픈 자식들이 엄마가 차릴 밥상을 기다리듯일상의 루틴이 대기 중이다.모나미 0.5mm 펜으로 《무진기행》을 필사하며역시 ‘선수는 장비빨’이라는 거창한 표현을 빌려잠시 웃었더랬다.악필인 내 글씨체가 제법 단정하

그 집이 이 집인데,

2026-09-24T22:14:40Z

루이를 번쩍 안아 들고 계단을 내려왔다.아침 공기가 싸아하다.노랗게 물든 단풍과 빨갛게 익어가는 잎들은 깊어가는 가을을 온몸으로 표현하는 마임처럼 다채롭다.산책을 나와 뒷문에 루이를 살포시 내려놓는데, 바로 옆으로 페덱스 차량이 멈춰 선다.박스 하나를 들고 두리번거리며 단지를 훑던 기사는 단지 아래쪽까지 한참 둘러보더니 다시 차에 오른다.

하수의 아침

2026-09-22T22:14:33Z

하수, 중수, 그리고 고수.세상 사람들은 언제나 고수의 반열을 부러워하지만,하수들이 모여 저마다의 도토리 키 재기를 하는 풍경도 제법 치열한 맛이 있다.하수 중의 하수,아슬한 경계선 위에서 중 하수 자리를 다투는이 가을 아침의 풍경 또한 나름의 흥미와 진지함을 품고 있다.하루 15분.일 년 여의 공백을 뛰어넘어 다시 시작한 기초 외국어 학

오늘 하루, - 어떠셨나요

2026-09-21T23:01:13Z

미로같이 복잡한 꿈을 꾼다. 어수선한 머릿속을 정돈하지 못한 채 일어나면 편두통이 따라온다. 그래도 기상이다.루이와 첫 산책을 마치고 온라인으로 주일예배를 드린다. 몸을 움직이니 내 안의 뿌연 안개가 걷히고 조금은 머리가 맑아진다.예배를 드리고 필사를 이어간다. 흩어져 있던 쓰레기를 모아 분리수거를 했다. 잘 차려 먹지도 않았는데 나오는 쓰

가을, 특별했던 기억 하나 - 박완서 선생님을 그리워하다

2026-09-18T22:00:36Z

뭔가에 홀린 듯이 버스에서 내렸다. 구리시. 서울에서 10년 넘게 직장 생활을 했을 때도 가본 적이 없던 도시였다.한 살 아래 사촌이 그곳으로 이사를 하며, 한국에 들어오면 꼭 하루 묵고 가라고 신신당부했던 터였다. 그렇게 찾아간 동생 집에서 우리는 어릴 적 추억까지 시시콜콜 꺼내어 놓으며 밤새 즐거운 이야기꽃을 피웠다.이튿날, 다음 일정을 위해

Hola - 설레발

2026-09-17T03:27:58Z

9월 중순을 넘어섰다.한낮의 햇살은 따갑지만 산들한 바람에는 곡식이며 과일 익어가는 소리가 실려 올 것 같은 가을날이다. 25도 가까이 오르는 날씨인데도 일교차가 큰 탓인지 더위보다는 따스함으로 느껴진다.루이와 첫 산책을 마치고 커피를 내리면서 내 일과도 시작된다.허겁지겁 먹는 루이의 식탐 때문에 미로처럼 생긴 슬로우 푸드용 그릇에 음식을 담아

가을날, 파이란

2026-09-15T05:23:20Z

전화벨 소리로 오늘이 시작된다.친구와 이런저런 이야기를 나누다 보니 어느새 30분이 훌쩍 흘러 있었다.옆에 있던 루이가 언제 산책을 나가냐는 듯 물끄러미 쳐다본다.“알았어, 가자.”아침 공기는 이제 겉옷 하나쯤은 더 입어야 할 만큼 선득하다. 기나긴 건기의 여름을 지나 맞이한 초가을.길 위에 바싹 말라 뒹구는 잎사귀들 위를 루이와 함께 천천히 걸었

취미발견

2026-09-13T00:44:18Z

필사가 일상의 한 자리에 안착했다.시끄러운 상념을 재울 수 있는 명상과 닮은 시간이 된다.그러다가 써내려간 문장들을 소리내어 읽어보면서좋은 문장을 곱씹어 본다.'이런 표현 좀 멋진걸.'무진기행의 후속작(?)으로 고른 필사 원고는역시 김승옥 작가의 [서울, 1964년 겨울] 이다.극세사 같은 감성이 드러나는작가의 문장이 마음에 들어온다.오늘

이런 날도 있고,

2026-09-11T02:00:03Z

아이들의 긴 여름방학이 끝나고 밴쿠버의 성하도 떠나갔다.마른 잎이 뒹구는 거리를 걷자면 비 오는 가을과 겨울의 도래가 머잖았음을 피부로 느낀다. 아이들 소리로 왁자지껄하던 단지 내 공터 위로 텅 빈 파란 하늘만 더 높아 보인다."아침마다 강아지랑 산책하는 모습 봬요.""어디 사시는데요?""다니시는 길의 위쪽이요.""노견인데다 많이 약해져서

딸아, - 생일 축하해

2026-09-10T05:02:51Z

소고기 미역국에 갈빗살 한 접시를 구워놓고일터로 향했다.살갗에 닿는 온도와 바람 내음에도완연한 가을이 묻어난다.스물다섯 해 전,낯선 땅 캐나다에 발을 디딜 때도 9월이었다.그리고 이듬해 9월,딸이 태어났다.두 아이의 엄마가 된 기쁨을처음 품었던 날이 오늘이다.학교를 졸업하자마자아버지를 일찍 여읜 장녀로,두 동생과 약해지신 엄마의

5년의 시간에 작별을 고하다

2026-09-08T01:43:45Z

은행에 들러 수표를 입금하고 도서관에서 읽을 책을 빌리고 점심 약속에 가면 딱 맞겠다 싶었다.그런데 ‘노동절’이다. 관공서도, 도서관도 모두 문을 닫는다.집을 나서기 전에 확인할 수 있어서 다행이다 싶어 일으켜 세운 몸을 다시 소파 위에 눕힌다.그제와 어제, 토요일과 일요일. 긴 시간 근무를 마친 몸이 아직 제자리로 돌아오지 못했다. 아무

'빛이 있으라' - 정전

2026-09-06T03:15:09Z

와이파이가 불안정하다. 그다지 쓸 일 없는 데이터를 켜고, 밤사이 세상은 안녕했는지 폰 안을 들여다본다.알람보다 정확한 루이의 배꼽시계가 보내는 무언의 신호를 받으며 아래층으로 내려온다. 창틈을 비집고 드는 햇살. 가을이 성큼 다가오며 데리고 온 화사한 날씨는, 주말 일터가 꽤나 바쁠 거라는 경고처럼 느껴진다.우선 양치부터 하려고 화장실 불을 켰다