선지혜

11화. 외상장부

2026-10-11T15:36:54Z

공장 뒤편으로 난 작은 개울가에 미애를 업은 애경이 섰다. 한숨을 크게 한번 내 쉰 후 양동이를 들었다. 얇게 얼어붙은 수면을 양동이로 내려치자 탕. 탕탕. 소리가 산등성이를 타고 울렸다. 깨진 얼음 틈으로 물을 뜨려는데 등에 업힌 미애가 발버둥을 치며 울기 시작했다. 몸을 흔들어 미애를 달래며 애경은 양동이에 물을 가득 담아 들고 일어섰다. 공장으로 돌

10화. 옷고름

2026-10-05T15:08:52Z

“오빠! 오늘 우리 미애가 뒤집었어!” 퇴근한 인성을 보자마자 애경이 큰 소리로 말했다. “정말? “ “응! 설거지하고 왔더니 엎드려서 놀더라니까?” “장하다 우리 미애! 남들 하는 거 하는데 어찌 이리 기특한 고.” 제 아빠를 보고 방실방실 웃는 미애를 인성은 번쩍 들어 안았다. “그나저나 오빠, 날이 제법 쌀쌀해져서 연탄을 좀 때야 할까 봐. 미애

9화. 발가락 다섯개

2026-10-12T12:59:38Z

인성은 며칠 전 옷장을 조금 더 큰 것으로 들였다. 서랍도 하나 더 샀다. 방을 닦고, 창틀을 털었다. 애경이 인성의 단칸방으로 들어오는 날. 명심은 마당을 들어서는 애경을 보자마자 꼭 끌어안았다. 애경도 언니의 어깨를 감싸 안으며 말했다. “언니, 나 꼭 친정에 온 것 같네?” “오느라 고생했다. “ 애경은 가방을 풀어 옷들을 정리했다. 명심이 만든 반

8화. 기약

2026-09-29T16:31:12Z

다음 날 아침 일찍 명심은 출근하는 인성을 붙잡았다. “인성 씨. 우리 동생 잘 만나고 왔어요? 어때요?” “네. 예쁘고 성격도 좋더라고요.” “그래서, 또 만나기로 했어요?” “아니요… 다음 약속은 못 잡았습니다.” “왜요!? 맘에 안 들어요?” “아니요 그건 아니고… 저 일단 출근을 좀 하겠습니다.” 인성은 황급히 대문을 열고 나갔다. 그날 저녁 명심

7화. 헤이고고장

2026-09-29T16:24:16Z

언제나처럼 인성은 퇴근 후 마당에서 빨래를 하고 있었다. “엄마! 형아가 때렸어!” “내가 언제!” 옆방에 사는 남자아이 둘이 인성 옆을 뱅글뱅글 돌며 뛰었다. 그러다 인성의 빨래 대야를 엎어버렸다. “아이고, 총각 미안해요. 이놈들 얼른 들어가!” “애들이 다 그렇죠. 괜찮습니다.” 옆방 아주머니는 아이 둘의 엉덩이를 툭툭 치며 방으로 들여보냈다.

6화. 뾰족구두

2026-09-27T16:25:28Z

1981년. 애경이 휴가를 받아 명심의 집에 갔을 때 둘째 오빠가 부산에서 올라와 있었다. “막내야, 서울 생활은 어떠냐. 일은 할 만하냐.” “일이 다 그렇죠 뭐.” “밥은 제때 나오고?” “어째, 밥 굶을까 봐 걱정이오? 오빠도 참.” “그러지 말고 아야, 나랑 같이 부산으로 가는 게 어떠냐.” “갑자기 그게 무슨 말이에요 오빠. “ “공장 먼지

5화. 꼬마

2026-09-20T15:21:54Z

1977년 인성은 가로등 하나 없는 캄캄한 시골길을 걷고 또 걸었다. 바스락거리는 소리가 제 발소리인지, 누군가 따라오는 소리인지 알 수 없어 몇 번이고 뒤를 돌아봤다. 굽은 길을 돌아 공장이 시야에서 완전히 사라지고서야 걸음을 멈췄다. 들고 있던 짐보따리를 바닥에 툭 내려놓고 그 위에 털썩 앉아 깊은숨을 내뱉었다. 왼쪽 신발을 벗고 한동안 발을 주물렀다

4화. 서울

2026-09-18T14:55:54Z

1975년 애경이 새벽닭 울음에 잠이 깨 마당으로 나왔을 때 뒷집 철용이가 교복 차림으로 집 앞을 지나갔다. 새하얀 셔츠만큼 운동화도 새하얬다. 애경은 못 본 척 뒤돌아 마당을 쓸었다. 흙먼지가 뿌옇게 피어올랐다. 빗자루는 밀리고 밀려 옆집 행자네 마당까지 왔다. 구수한 청국장 냄새가 바람을 타고 흘렀다. 애경은 행자네 마루 앞에서 빗자루질을 멈췄

3화. 라면땅

2026-09-16T15:14:48Z

1971년 “먹여주고 재워주마. 청소부터 해라.” 학교를 뒤로하고 인성이 도착한 곳은 외딴곳의 목수 공장이었다.삐걱거리는 대문 안으로 들어서자 톱밥 먼지와 기계기름 냄새가 콧속 깊숙이 스며들었다. 시끄러운 기계 소리 속에 키 작은 인성이 우두커니 섰다. “눈은 왜 그렇게 뜨냐? 어리바리하게.” 오야지는 담뱃재를 털며 인성을 위아래로 훑어보았다. “네

2화. 엽전항아리

2026-09-14T08:55:33Z

1962년 “또 딸이냐? 필요도 없는 게 나왔어!” 매서운 눈보라가 마당을 휘몰아치던 날, 이제 막 탯줄을 자른 갓난아기가 제 어미 손에서 눈밭에 내던져졌다. 아기의 까랑한 울음은 소복이 쌓인 눈 위로 스몄다. “안 돼!” 그때, 방에서 지켜보던 아이가 달려 나와 두 팔로 눈밭의 아기를 끌어안았다. 여섯 살 명심. 그 작은 아이의 체온이, 눈 위에 놓였던

1화. 기부미 더 쪼꼴레또

2026-09-12T14:20:31Z

1958년. 인성이 태어나던 날, 어머니는 발가락부터 세어보았다. 하나, 둘, 셋…. 열 개를 모두 확인하고서야 어머니는 아이를 품에 안았다. 아들이라는 산파의 말에 아버지가 큰 소리로 외쳤다. “우리 집 기둥이 태어났네! 허허” 그날 대문에는 붉은 고추가 엮인 금줄이 걸렸다. 아이가 걸음마를 떼고 제 밥그릇을 들고 다닐 만큼 자랐다. 부모가 이 마을

10강 과제. 계절의 날씨로 분위기 있는 글 쓰기. - 개구리는 잠에서 깼을까.

2026-03-05T08:59:48Z

경칩이란다. 얼굴을 스치는 차디찬 바람에 괜스레 개구리가 걱정된다. 나는 운동화 한 켤레와 텀블러 하나를 챙겨 집을 나선다. 저녁 7시. 어둠이 짙게 깔린 골목에는 싸늘한 공기가 내려앉았다. 절기는 봄이라 말하지만 아직 여기까지는 도착하지 못한 것 같다. 옷깃을 여미고 모자를 뒤집어쓴다. 나는 야채 장수이고 두 아이의 엄마이고 한 남자의 아내다.

9강 과제. 나만의 비유적 에세이 쓰기. - 너의 우주

2026-02-20T04:22:39Z

천장에 붙여둔 야광별들이 하나둘 살아나던 시간. 작은 방에 나만의 우주를 만들어 너를 초대했던 날들이 있었다. “우와! 엄마, 별이 정말 많다. 하나, 둘…” 그 방에서 너는 나의 가장 큰 별이었다. 지난밤 내 팔을 잡아끌며 밖으로 나온 너는 별들을 하나씩 짚어가며 내게 말했다. ”엄마, 이거 봐. 여기는 사자자리야. 여긴 북두칠성이고. 이쪽 제일 큰

7강 과제. 강렬한 첫 문장으로 독자를 홀려라

2026-02-04T07:01:52Z

“또 딸이냐? 필요도 없는 게 나왔어!” 매서운 눈보라가 마당을 휘몰아치던 날, 막 탯줄을 자른 갓난아기가 눈밭 위에 내던져졌다. 아기의 까랑한 울음은 소복이 쌓인 눈 위로 스몄다. “안 돼!” 그때, 명심이 달려 나와 작은 두 팔로 아기를 끌어안았다. 여섯 살 명심의 체온이, 눈 위에 놓였던 애경의 등을 천천히 덮었다. 부모님은 너무 일찍 세상을 떠났다.

6강. 간결하게 글쓰기 과제

2026-01-30T15:05:02Z

“엄마는 뜨개질이 그렇게 좋아?” “응, 엄마는 뜨개질이 제일 재미있어” 엄마는 언제나 실뭉치를 무릎사이에 끼고 있었다. 내가 아침에 눈을 뜰 때에도, 저녁에 잠자리에 들 때에도. 그게 그렇게 좋았을까. “수영아, 이리 와 볼까?” “와, 엄마! 정말 예쁘다” 새하얀 손뜨개 털 코트를 내게 입혀주던 엄마의 미소는 그 하얀 옷보다 더 밝았다.

5강 과제. 감정을 장면으로 나타내기. - Tell 문장을 SHOW 문장으로 바꾸기.

2026-01-27T01:23:38Z

Tell 문장을 SHOW 문장으로 바꾸기. 1. 그는 피곤했다. - 모니터를 보는 그의 눈이 반쯤 감긴 채 초점을 잃었다. 고개를 좌우로 흔들며 뒷목을 주물러봐도, 감기는 눈은 힘을 잃었다. 2. 그녀는 설레었다. - 분홍색 립스틱을 발랐다가 금세 지워내고 좀 더 빨간 립스틱을 골랐다. 몇 번이고 빗질을 하며 이리저리 가르마를 바꿔보는 거울 속

4강 감각자극글쓰기 과제 - 감정을 감각으로 번역하기

2026-01-22T12:55:33Z

집으로 돌아와 홀로 남겨진 희영의 눈에, 그의 태블릿이 들어왔다. 애써 시선을 거실로 돌리자 며칠을 비운 집안은 눅눅한 냄새로 가득했다. 거실 창문을 열자, 은은한 빨간 향기가 지난해 5월의 거실을 되돌려 놓은 듯했다. 희영은 그날에 멈춘 거실에서 제멋대로 널브러진 옷들을 정리하기 시작했다. 바느질 사이로 깃털이 새어 나오는 패딩점퍼를 옷걸이에 걸고, 양말

칼의 울음 필사 - 기초 3강 숙제

2026-01-21T11:17:55Z

필사는 역시 즐겁습니다. 낯설거나, 알면서도 쉽게 사용 안하게 되는 단어들은 체크도 해 가면서 장면을 상상하는 일은 정말 즐거워요.

새해 복 많이 받으세요

2026-01-12T12:15:11Z

1월도 벌써 보름을 향한다. 작년 25년 1월 1일. 해외에서 새해를 맞이하며 그 해는 왠지 좋은 일이 가득할 것 같았다. 그러나 ’ 사는 것은 그렇게 호락호락하지 않다 ‘ 는 것을 증명해 보이듯 한국으로 돌아온 첫날 차가 퍼졌다. 올해는 돈을 좀 더 모아야겠다는 내 다짐을 짓밟으며 레커차에 몸을 실었다. 그것은 비루한 내 통장을 탈

대봉 - 야채장수의 시

2025-11-30T12:55:16Z

너무 땡감이라 기다리기 싫대 너무 홍시라 물러서 싫대 때가되면 익어지겠지 때가 지나도 쓰임이 있겠지 때가 되면 되거늘 그게 그리도 몸이 닳을까 어쨌거나 ‘감’인걸