기리달

작전명 모두가 잠든 새벽 달리기 - 미션 임파서블(Mission Impossible): 미안해 여보

2025-06-26T22:18:53Z

남편과 아이들까지 남자 셋이 곤히 잠든 새벽 다섯 시 반. 누구라도 깰까 봐 울리는 휴대전화 알람을 서둘러 꺼버린다. 아무도 깨우지 않고 나 홀로 새벽 달리기를 나가기 위한 작전이 시작된다. 작전명은 ‘모두가 잠든 새벽 달리기’. 행동은 군더더기 없이 신속해야 한다. 일단 이를 닦고 선크림을 덕지덕지 바른다. 진작에 얼굴을 점령해 버린 주근깨는 요리

‘무급 가정부’ 엄마의 42.195km 장거리 (2) - 구령 대신 거친 숨소리, 헉 헉 헉 헉!

2025-06-20T13:10:14Z

마음이 요동쳐 문득 달리기 시작한 지 한 달 하고도 절반이 지나가고 있었다. 예전부터 알고 지낸 친한 동생이 솔깃한 얘기를 꺼냈다. “언니, 우리 마라톤 나가볼래요?” 나처럼 달리기를 좋아하고 몇 년 전에도 같이 마라톤을 나간 적 있던 그녀의 제안에 고민할 것도 없이 단숨에 대답했다. “해보자.” 요즘 거의 매일 달리는 중이었고, 당시 관심사는 오로

'육상부' 소녀의 200m 단거리(1) - 구령 맞춰서~ 하나 둘 셋 넷!

2025-06-26T16:53:55Z

초등학생 때 불린 수많은 별명 중에 ‘황비홍’이 있었다. 1990년대 홍콩의 유명한 액션 영화에 등장했던 황비홍의 날렵하고 우아한 무술실력을 닮았다면 좋았을 텐데, 안타깝게도 그 시절의 나는 변발을 한 황비홍의 이마만 닮아있었다. 여름철 친구들과 뜨거운 햇볕 아래에서 종일 뛰어논 탓에 애매한 구릿빛으로 그을린 이마에서는 반들반들한 광이 났다. 머리를 바

아이들에게 물려주고 싶은 건 - 아들들아 참고로 건물, 땅, 금붙이는 아니란다

2025-06-15T00:52:50Z

엄마가 되고 달리기에 빠져든 후, 아이들에게 꼭 물려주고 싶은 게 생겼다. 근사한 건물에서 꼬박꼬박 나오는 월세도, 금싸라기 땅문서도 아니다.(있는데 안 주는 게 아니라 없어서 못 주는 거지만) 바로 ‘운동을 가까이하는 것’이다. 훗날 아이들이 들으면 ‘엄마, 우린 이런 걸 원한 게 아닌데요.’라고 정색할 수 있다. 운동을 싫어해서 멀리 두고 싶을 수도 있

지금 피곤하니까 말 걸지 마 짹짹 - 새벽 달리기는 좋아합니다만

2025-06-12T14:13:38Z

‘일찍 일어나는 새가 벌레를 잡는다’ 타고나길 아침형 인간으로 태어난 내가 좋아하는 속담이다. 집에서도 동이 틀 때면 자연스레 눈이 떠지고 여행을 가서도 늦잠이란 걸 자본 적이 없기에 알을 깨고 나온 후로 줄곧 ‘일찍 일어나는 새’로 살았다. 신혼 시절에는 주말마저 눈이 번쩍 떠지는 바람에 홀로 심심한 나머지 곤히 잠든 남편을 괜한 뱁새눈으로 쳐다보

엄마, 도대체 어디 갔다 왔어? - 미안하고 또 미안한 달리기

2025-06-10T12:48:00Z

잠들기 전 내일 새벽 달리기를 위한 사전 작업을 시작한다. 알람은 출발 20분 전인 새벽 5시 20분으로 맞추고, 내일의 날씨와 미세먼지를 확인한다. ‘미세먼지 보통, 온도 12도’ 이제 눈을 지그시 감은 채 머릿속으로 옷장 안을 훑어본다. 옷장 속은 이미 검은 운동복들로 점령당했지만, 하늘 하래 같은 검은색은 없으므로 어떤 검은색을 입을지 짧게 고민한다

달리는 기분은 늙지 않았다 - 프롤로그: 달리기 전 몸 풀 듯 글쓰기 전 나를 풀어내기

2025-06-07T00:17:48Z

"따르르르" 전화가 울린다. "감사합니다. OO부서 OO팀 OOO입니다." 휴직하기 전, 직장을 다녔을 때 사용했던 평범하고 진부한 내 전화 인사말이다. "저 말을 마지막으로 뱉은 게 언제더라." 아이 둘을 세 살 터울로 기르며 육아휴직의 연장을 거듭하다 보니 휴직 기간은 4년을 꽉 채웠다. 일을 했던 과거가 전래동화 속 옛날이야기처럼 까마득하다. 그런데