퀘렌시아

끝내야 다시 시작할 수 있다

2026-10-10T09:19:37Z

시혁이는 숙제를 자주 미루고 밀리던 학생이었다. 지난달에 내가 담임을 맡지 않았는데, 그동안 밀린 페이지가 어마어마했다. 숙제가 너무 많이 밀려 있다 보니, 시혁이는 교재를 더 자주 가지고 오지 않았던 것이었다. 이번 달은 다시 내가 수업에 들어가게 되었다. 나는 밀린 숙제 있으면, 무조건 남아서라도 마무리하게 하는 편이다. 그런 나의 성향을 잘 알기에,

이제 시험이 두렵지 않은 봄 3편

2026-10-03T06:00:07Z

주말이 지나고 다시 월요일이 되었다. 봄이는 교실에 들어오면서 손에 단어장을 들고 있었다. 항상 일부러 지각하고, 단어 공부를 가장 싫어하던 아이였다. 손에 단어장을 들고 들어오는 봄의 모습은, 이전과는 분명히 달라 보였다. “선생님 저 토요일에 열이 나서 단어를 공부 못했어요. 대신 일요일에 24번 읽고 공부했어요.” “아픈데도, 봄이가 노력을 했

꾀돌이 세찬이

2026-09-26T12:44:42Z

수업 시간이 되어 교실에 들어갔다. 모든 아이들은 힘차하게 나에게 인사를 했다. 그 중 세찬의 눈동자가 유난히 흔들려 보였다. 불안한 표정으로 나를 빤히 바라보았다. 이 아이는 또 뭔가를 고민하고 있는 게 분명했다. 아이의 모습을 보니, 그저 귀여웠다. 꾀돌이 세찬이는 이번에 또 어떤 이야기를 짜낼지 궁금하며, 나는 몰래 마음속으로 웃었다. 우선 불안을

단어 시험을 스스로 한 번 더 보겠다는 봄 2편

2026-09-19T10:40:47Z

”선생님, 저 딱 3개 틀렸죠? 재시험 아니죠? “ ”어, 다행이네, 딱 세 개 틀렸어. 오늘 단어가 17개였는데 봄이가 엄청 열심히 외웠네.” “저 오기 전에도 계속 100번 넘게 읽었어요.” “어머, 우리 봄이가 나날이 좋아지고 있고, 성장하네. 봄이의 노력 덕분이야.” “어제 집에서도 엄청 열심히 외웠어요.” “미리 준비하는 봄의 모습이 기특

꽃을 들고 온 승훈

2026-09-12T06:00:06Z

봄이 다가오니 바깥에는 야생화들이 피기 시작한다. 오늘도 평소처럼 1시 30분에 도착했다. 교실을 청소하고 수업을 준비하고 있었다. 1시 40분 되니 4학년 승훈이가 교실에 들어와서 내게 꽃 세 송이를 주었다. “선생님 여기요” 학교가 끝난 뒤 학원으로 오는 길, 승훈이는 길가에 피어 있는 작은 꽃을 발견했다. 그리고 그 꽃을 보며 선생님에게 주고 싶

나태 악마와 싸우는 지안 3편

2026-09-11T22:28:35Z

목요일 2시, 결석했던 한 학생을 보충하고 있었다. 문 밖에 지안이가 서 있었다. 손에 단어장과 노트를 들고 있었고, 나의 교실 쪽을 바라보고 있었다. 지안이는 단어 외우는 의지가 약한 아이라 학원에서 나랑 화- 수- 금 수업 후에 함께 단어 시험공부를 하기로 약속을 했던 아이였다. 수업은 3시 20분에 시작해 4시 10분에 끝났다. 그 후 지안이는

가짜 기쁨은 내려놓은 은민 2편

2026-08-29T06:57:15Z

원장님이 한차례 다녀간 뒤의 교실, 은민이의 눈은 이미 붉어져 있었다. 나는 아이와 눈을 맞추며, 7년의 세월 동안 수많은 아이를 겪으며 쌓아온 나의 확신을 담아 입을 뗐다. ““은민아, 선생님이 오랫동안 아이들을 가르치면서 알게 된 게 있어. 아이들은 말보다 눈빛과 행동에서 마음이 먼저 보여.”. 네가 단어를 커닝하고 해석까지 훔쳐보고 있었다는 거, 선

성실한 아이에게도 필요한 이해

2026-08-22T07:37:44Z

항상 수업에 대한 준비를 꼼꼼하게 챙겨 오는 학생이 있다. 학부모님의 많은 관심 덕분에 아이는 단어도 열심히 외워 왔고, 숙제도 빼먹은 날이 없었다. 기본적인 학습 습관을 가진 것이다. 하지만 지난주부터, 아이가 숙제의 페이지를 착각해서 본책만 해왔고 워크북을 하지 않았다. “선생님, 워크북 숙제 있었어요?” “네, 워크북 숙제도 있었지요.” “저,

잘하고 싶었던 은민 1편

2026-08-29T06:54:03Z

중2 독해반 한 반이 있다. 학생은 2명뿐이었다. 나린이는 학원을 다닌 지 4년이 되어 가는 학생이고, 은민이는 중1 때 중간에 새로 들어온 학생이다. 둘은 학교에서 친한 친구였고, 같은 반이다. 나린이는 항상 노력하고 최선을 다 하는 학생이다. 그러다 보니 실력이 조금씩 쌓여서 이제 영어에 대한 관심이 생기며 으뜸이 되었다. 반면 은민이는

선생님 저 혼자선 안 돼요, (지안2편) - 나태의 악마와 싸우는 지안 2편

2026-08-10T03:40:54Z

지안이는 단어를 외우는 것을 엄청 싫어하는 아이였다. 숙제 습관은 겨우 잡혔지만, 단어 암기만큼은 여전히 이기지 못했다. 지난주 월요일은 수업 때 지안이가 재시험에 또 걸렸다. 단어 외우는 습관을 잡기 위해, 수업 후 남기고 수업하면서 데리고 다니며 단어 공부를 시켰다. 매달 담임 바뀌는 수업 방식 때문에, 지난달에는 지안이가 수업 후 남아서 공부

공부 욕심 없던 봄의 첫 승부욕

2026-08-01T08:29:56Z

수업 시간이 되었다. 오늘은 봄의 반은 9-16과까지 기말고사를 보는 날이다. 나는 시험지를 들며 교실에 들어갔다. “모두들 안녕.” “안녕하세요? “ ”쌤 오늘 몇 개 봐주실 거예요? “ ”쌤 몇 점부터 재시험이에요?” 아이들은 인사를 하는 둥 마는 둥 질문부터 쏟아졌다. “80점부터 통과고, 틀린 문제 4개까지 괜찮아. 다섯 개부터 재시험이야

나무 그늘 아래

2026-07-26T07:16:50Z

나무 그늘 아래 날은 37도였다. 아스팔트는 뜨거웠고, 사람들은 모자를 눌러쓰고 발걸음을 재촉했다. 그런데 이상하게도 우리 집 앞 길가의 나무 아래만큼은 시원했다. 바람은 살랑살랑 불었고, 나는 아이스커피 한 잔을 들고 그 그늘에 앉았다. 잠시 후 노부부 한 커플이 걸어오셨다. 할아버지는 아무 말 없이 할머니의 가방을 들어주셨다. 어디를 가시는 길인

나태 악마와 싸우는 지안 1편

2026-07-24T21:39:57Z

지안이는 영어 학원을 다닌 지 2년이 되어 간다. 초등학교 2학년 2학기 때부터 다니기 시작해, 지금은 4학년이 되었다. 감이 조금 빠른 아이라 수업 개념을 빨리 이해하고 문제도 곧바로 잘 푸는 편이다. 하지만 숙제를 해 오지 않은 날이 많았고, 단어 시험은 유난히 싫어했다. 지안의 성실성을 잡기 위해, 나는 여러 방법을 써 보았다. 그러나 겨우 습

성재의 세 번째 시선

2026-07-18T06:00:02Z

“선생님, 오늘 단어 몇 개 봐줘요?” “어, 평소처럼 단어가 24개이니까 4개 봐주지요.” 모든 아이들은 손에 단어장을 든 채 수업 시간을 기다리고 있었다. 수업 시간이 되자, 모두 단어장을 가방에 놓거나 덮었다. 하지만 성재는 단어장을 펼쳐둔 채, 옆에 열린 가방에 넣어 두었다. 내가 불러준 단어를 듣고, 성재는 열심히 받아 적었다. 그러나

눈물에 젖은 단어장

2026-07-11T23:15:12Z

“애~~ 애~~ 애“ 교실 밖에부터 들려왔던 울음소리, 초등 3학년 주아였다. 시냇물처럼, 눈물이 줄줄 흘리며 교실에 들어왔다. 물어보니 울음소리는 더 커졌다. ”오메, 오메~ 딸, 어찌? 왜 그리 서럽대? 뭔 일 있어? 오는 길에 넘어졌어? “ “학교 선생님이 1시 50분에 끝내줬어요. 영어 단어 외워야 하는데… 애~~~~~“ 주아의 서러운 눈

프롤로그

2026-07-04T06:23:25Z

아이들을 가르친 지 어느덧 7년째 접어들었습니다. 그 시간 동안 저는 아이들에게 영어보다 더 많은 것을 배웠습니다. 선생님이라는 직업은 설렘을 안겨 주는 동시에, 아이들이 올바르게 성장할 수 있도록 길을 안내하는 일이라고 생각합니다. 아이들은 저마다 성장하는 속도가 다르고, 가지고 있는 성향도 모두 다릅니다. 그래서 교실은 단순히 지식을 전달하는 공간이

서른여덟, 나를 소멸시키지 않는 길을 택했다

2026-06-27T23:18:04Z

모든 행성은 태양을 돌고, 태양 역시 제 자리를 스스로 돕니다. 우주의 거대한 섭리 속에서 우리 인생도 매일 나날이 돌고 돌며 저마다의 속도로 흘러갑니다. 이렇게 흘러가는 시간 속에서, 오늘은 왠지 문득 언니가 해주었던 말들이 마음 한구석을 툭 건드립니다. “인연이란 수천만 번의 전전생에서 수없이 덕을 쌓아야만, 이번 생에서 겨우 그 만남을 이룰 수

균형을 배우다

2026-06-20T12:16:57Z

한 달간 대체 선생님으로 첫 직장에 다녀왔다. 그냥 조금 더 쉬어도 되었지만, 아무것도 하지 않은 삶은 오히려 나에게 더 큰 스트레스였다. 그래서 나는 다시 새로운 직장을 알아보기 시작했다. 채용공고에서 자리가 나왔다. 3월부터 출근하는 자리였고 조건도 나와 잘 맞았다. 이력서를 제출하며 기도했다. “제발 좋은 사람과 인연을 맺게 해 주세

타이밍 앞에서의 선택

2026-06-13T22:58:05Z

익숙한 번호가 내 휴대폰에 울렸다. “여보세요.” “그대 날 좀 도와줘라” “ 원장님 무슨 일 있으세요?” “ 미나 선생님이 한 달간 대학원 수업 실습을 하러 가야 한대, 대체해 줄 선생님이 없어요. 초등부 네 반, 중등부 한 반 맡고 계시는데, 딱 한 달 그대가 좀 도와줄 수 있겠나?” 내가 새로운 직장을 그만뒀다는 걸, 첫 직장 원장

가르침과 방치 사이

2026-06-06T05:00:08Z

이력서를 채용 홈페이지에 올렸다. 하루가 지나자, 전화가 한 통이 왔고, 약속을 잡고 학원에 찾아갔다. 조건은 나쁘지 않았다. 오후 2시 30분에 출근해 8시에 퇴근하고 초등부와 중등부 수업, 시험 기간에는 한두 번 정도 주말출근이었다, 급여 4대 보험이 포함된, 영어학원에서 흔히 볼 수 있는 수준이었다. 원장님과 계약서를 작성하고 나는 다음 날