마른틈

작가님의 책을 전면에 내세워보고 싶습니다.

2026-10-10T14:33:08Z

편집장님의 출간 제안 연락을 받고 나간 첫 미팅 자리에서 들은 이야기였다. “올해 저희 에세이 라인업 전면에 작가님 이야기를 내세워보고 싶습니다.” “기획이나 글 쓰는 걸 따로 배우셨나요? 혼라맛도 그렇고, 다른 작품들도 살펴보니 기획력이 참 좋으시던데…” “지금은 제가 작가님께 제안해 드리는 입장이지만, 작가님께서 이후에 너무 유명해지실까 봐 걱

그 가을에는 다시 바람이 불었는가 보지.

2026-09-03T09:09:25Z

아, 가을이 떠나고 있구나. 이 가을의 생명력이 온 힘을 다해 마지막을 외치고 있구나. 나는 이토록 애처롭고 아름다우며, 어쩌면 조금은 대담한 그 가을을 온 마음으로 사랑했다. 그러니까 이 가을이 싫어진 건 순전히 나의 탓이다. 나의 모나고 뾰족한 마음 때문이다. 가을은 여전히 쓸쓸하고 아름답거늘, 지치고 고단한 마음이 그 쓸쓸함을 미워했다. 그 아

도망친 곳에 낙원은 없다지만, (下)

2026-08-19T05:05:03Z

어제 오후부터 흐리더니 비가 조금 내렸다. 삼 일째 되던 날 우리는 함께 제주 바다에 들어가 보기로 했는데, 실로 아주 변덕스러운 일이었다. “E, 버킷리스트가 ‘제주 바다에 들어가 보기’네요?” “맞아요… 그런데 이런저런 핑계로 제주에 온 지 일 년 반이 지나도록 아직도 못 들어가고 있어요. 혹시 관심 있어요?” 마지막으로 바다에 입수해 본 게 언제더

도망친 곳에 낙원은 없다지만, (中)

2026-08-18T14:22:58Z

핸드폰 번호를 바꾼 다음 날 곧장 비행기에 몸을 실었다. “제주에 놀러 와요. 도망치고 싶을 때, 힘들 때, 죽고 싶다는 생각 말고 제주로 도망쳐 와요.”라던 말만 믿고. 하지만 그녀에겐 어차피 그녀의 일정이 있을 테니, 그 집에서 하숙이나 하는 신세를 면치 못할 성싶었다. 잘됐지 뭐. 그동안 바빠서 손도 못 댄 작업 좀 마무리하고, 그러면 되는 거지. 조

자비? 반기획? 기획출판? 그게 뭔데 이 십덕아!

2026-08-16T12:49:40Z

오늘은 출판 시장에 대해 다소 불편한 이야기를 꺼내 보려 한다. 작가가 꿈이라면 ‘기획’, ‘반기획’, ‘자비출판’에 대해서 한 번쯤 들어봤을 것이다. 흔히 아는 개념으로는 출판사가 모든 제작비를 부담하는 형태가 ‘기획’이며, 작가가 제작비 일부를 부담하는 방식은 ‘반기획’, 작가가 출간 비용 전부를 부담하고 출판사의 인력과 시스템을 구매하는 형태를

메리 해피 벌스데이.

2026-08-18T11:16:11Z

덥고, 또 덥다. 응, 그저 가만히 있는 것만으로도 축 늘어지는 계절. 늙은이는 불볕더위에 남은 생명력이나 빼앗기는데, 그것을 양분 삼아 영글어 피어난 듯 선명하고 생동적인 파란색, 초록색, 노란색의 계절. 그래. 나는 이토록 뜨거운 여름 한가운데에 태어나 처음 세상을 만났다. 그 삶이 이토록 험난할 줄은 우렁찬 울음소리에 묻혀 아무도 알지

원고? 투고! 쓰리고~

2026-08-03T03:03:29Z

이전 회차에서는 원고를 ‘쓰는’ 이야기를 했다. 물론 그냥 쓰는 것이 아니라, ‘독자에게 선택받는 글’을 쓰는 이야기였다. 미리 밝혔듯 나는 전문 강사도 아니고, 정규 작법 교육을 받은 사람도 아니다. 그러니 글을 기술적으로 ‘어떻게’ 쓰는지는 과감히 생략하는 게 맞다. 애초에 내 글을 쓰겠다는 사람이 본인의 문체 하나 없을 거라고는 생각하고 싶지 않

본격적인 출판 준비에 앞서

2026-08-03T03:01:08Z

자, 이제 우리는 본격적으로 출간을 준비하는 챕터에 왔다. 아마 이 시리즈를 눈여겨보던 분들이 가장 기다렸던 이야기가 이제부터 시작될 것이다. 물론 감사하게도 기존 독자님들께서는 조건 없이 그저 찾아와 읽어 주시겠지만, 나를 알게 된 지 얼마 되지 않은 여러분은 아마 이런 심정이겠거니 싶다. ‘유출을 핑계로 죄다 내려버려서는 볼 수도 없는 그 책

Menhera2

2026-07-31T03:50:33Z

나는 스트레스를 꽤 잘 관리하는 편이라고 생각한다. 애초에 주어진 환경이 극심한 스트레스뿐이었으니, 그것이 일반적이지 않다는 사실조차 모른 채 살아온 세월이 아주 길었다. 그래서 한참 뒤에 무언가 잘못되었음을 깨달았을 때는 단언컨대 내 불행의 역치는 평범한 사람들보다 한참이나 높아져 있었다. 이제 와서 의미 없는 불행 배틀 같은 것을 하고 싶지는

글 쓰는 법 좀 알려주세요!

2026-08-02T07:25:26Z

브런치 작가로 활동한 지 약 1년 2개월. 그동안 나는 『혼자 먹는 라면은 맛이 없다』를 제외하고도 네 개의 시리즈북을 완결했다. 그 외에도 공저 프로젝트를 총괄하며 직접 책을 만들어보기도 했고, 여러 프로젝트에 연달아 참여하며 나름 의미 있는 글을 써왔다. 그리고 지금은 대표작의 출간을 앞두고 있다. 사정이 이렇다 보니 종종 “글은 어떻게 해야 잘

가장 마지막에 쓴 첫 글

2026-08-30T01:33:25Z

안녕하세요, 편집자님. 마른틈입니다.『혼자 먹는 라면은 맛이 없다』 최종 원고 전달드립니다. 이번에 전달드린 파일에는 이전에 작성하지 못했던 ‘들어가며’가 추가되었습니다.…… 『혼자 먹는 라면은 맛이 없다』를 처음 집필한 날은 2025년 5월 22일이다. 브런치 연재는 같은 해 9월 12일 마무리되었고, 이후에도 틈틈이 원고를 고쳤다. 본격적으로

결혼반지를 팔았다.

2026-07-11T07:35:33Z

282,000원. 한때 손가락에 반지 모양의 띠를 몇 달이나 두르게 했던 그것이 무색할 만큼, 한없이 가벼운 금액이다. 8년의 시간을 담기에도 참으로 하찮았다. 미루고 미루던 일이다. 이번 주는 바빠서…, 금값이 폭락했다니까…, 딱 봐도 결혼반지 모양을 한 그것을 팔겠다고 내밀면 돌아올 표정이 두려웠는지도 모른다. H에게 드디어 결혼반

서른두 살이 되니 보이는 것들

2026-07-09T12:54:19Z

이 글은 어그로를 끌기 위한 제목을 선정했음을 미리 박아놓고 시작해야겠다. 왜냐하면 나는 요즘 맞지도 않는 옷을 입느라 아주 고역인데, 그건 바로 SNS 때문이다. 사실 며칠 전부터 작가 브랜딩 전용 SNS를 시작했다. 그런데 나는 이게 정말, 정말 하기 싫다. 굉장히 나랑 안 맞는다. 그런데도 억지로 매일, 몇 번이나 하고 있다. 문득 오늘 개인

출간 예정일이 언제라고요?

2026-07-09T06:53:29Z

“작가님의 최종 출간 일정은 9월 말에서 10월 초로 진행 예정입니다.” 끝도 없을 것만 같던 탈고를 마무리하고 최종고를 넘긴 뒤, 담당 편집자님께 받은 연락이었다. “저… 이전 편집자님께 전달받기를, 최종고 이후 1~2개월이면 될 거라 하셨는데 예상보다 늘어지네요. 혹시 원고에 문제가 있을까요?” “내부적인 일정이 그렇다는 뜻이고, 편집 일

쫑이네 애견샵

2026-07-05T15:40:37Z

어릴 적 나는 이런저런 게임을 많이도 했다. 지금이야 화려한 그래픽과 이름도 어려운 스킬명, 보스 몬스터마다 다른 난해한 공략법까지 더해져 게임의 난이도가 전체적으로 높아졌지만, 내 어린 시절 게임은 지금보다 아주 단순했다. 그저 위아래, 왼쪽, 오른쪽. 정해진 좌표 위로 뚝뚝 끊겨 움직이는 캐릭터. 수치로 조절되는 HP와 MP. 그러니 내게 게임은

끝나지 않는 심판 - Internalized Judgment / 내면화된 심판

2026-06-20T16:23:14Z

그 일은 지금으로부터 약 이십 년 전으로 거슬러 올라가야 하는데, 그때 재연은 열세 살이었다. 당시 재연에게 학교는 퍽 숨 막히는 공간이었다. 따뜻하고 안전한 집에서 사랑받고 자란 기억이 없는 재연은 또래를 대하는 일에 영 서툴렀다. 타인을 배려하고 양보하는 법도, 말을 고를 때 상대의 마음을 헤아리는 법도 배운 적이 없었다. 아이들은 생각보다 영악하

일락년 구반 담임선생님 - Moral Responsibility / 도덕적 책임

2026-08-25T01:54:26Z

방학이 끝났음에도 여름은 좀처럼 물러갈 생각이 없었다. 그도 그럴 것이 고등학생의 여름방학이란 잠시 눈을 감았다 뜨면 지나가 버릴 만큼 짧았지만, 작열하는 태양은 여전히 머리 위에서 내리쬐었다. 이마에 송골송골 땀방울이 맺혔다. 금세 작아진 교복도 문제였다. 금년에 새로 맞춘 것이 무색하게도, 무럭무럭 자라난 열일곱의 몸은 답답한 셔츠 단추를 자꾸만 풀어헤

Menhera

2026-06-16T05:35:49Z

조금 고단한 나날이다. 아니, 아니다. 조금, 아니 많이인가? 아주 조금인 것 같기도 하다. 몸이 축 늘어진다. 아 커피를 마셔야지. 실은 매일 돈주고 커피를 사먹는 행위는 영 돈낭비라고 생각하고 살았다. 그런데 요즘은 매일 사먹는다. 그것도 두 잔씩. 이유는 두가지 쯤 되는데, 첫 번째는 커피를 직접 타 먹는 그 짧은 시간조차 아까워졌다. 그만큼 시간적

안녕하세요. 마른틈입니다.

2026-06-11T14:47:49Z

그간 공저등의 출간소식은 종종 전해드렸지만, 이렇게 따로 인사를 드리는 건 오랜만인 것 같네요. 작년 말부터 올초까지 제가 겪었던 일이, 사람이 살아가며 겪는 스트레스 상황 중 세 번째에 해당한다는 기사를 읽은 적이 있습니다.(참고로 1위는 배우자의 사망이라고 하더군요.) 그래도 죽으라는 법은 없는지, 어찌어찌 잘 지나온 듯합니다. 때마침 만난 다

나의 펜팔 친구들에게

2026-06-04T01:33:27Z

돈이 많으면 서울에 살아야 한다지. 외곽이라도 좋으니 지방만은 아니랬던가. 반은 맞고 반은 틀린 이야기겠다. 인천이 지방이냐 하면 그렇지는 않으니까. 일단은 수도권이라는 명목하에 온갖 복지 혜택에서 제외되는 꼴이 재수 없는 것이다. 서울은 '서울'이기 때문에 시행되는 정책이 셀 수 없는데,(당장 청년 근로 혜택만 해도 그렇다.) 지하철로 10분이면