Toots

마침표와 첫 글자

2026-10-04T22:56:55Z

나는 당신의 일기를 읽는다. 보라색 텍스트 아래로 손가락을 댄 채 밑줄을 긋는다. 손가락의 속도에 맞춰 천천히 눈동자를 움직인다. 종이의 당신이 선명해진다. 손가락이 두 번 두드린 텍스트에 눈동자가 멈춘다. 꾹꾹 눌린 당신의 글자 자국을 더듬는다. 손톱자국이 지나간다. 나는 텍스트 속 당신의 표정을 응시한다. 땅에 고인 웅덩이에 당신이 있었다. 몸을 웅크

매일 커서를 밀어낸다

2026-09-22T10:20:52Z

아침에 가벼운 꽁트를 쓴다. 요즘은 타인의 일기장에 대해 쓴다. 화자는 텍스트 속에 누워 있기도 했고, 마침표와 문장의 첫 글자를 건너가기도 했다. 텍스트를 쓰다듬기도 했다. 일기장의 주인에게 말을 건네기도 했고, 텍스트 사이에 있는 그림을 손으로 만져보기도 했다. 커서를 텍스트로 밀어낸 자리에 이미지를 둔다. 스크린에 남겼던 질문들을 다시 읽는다. 나에

댓글만 빼면 완벽한

2026-09-22T10:20:52Z

처음에 어떤 코드를 쳤는지 기억하지 못한다. 종이 그림을 보여 주고 전시 이력을 나열하는 사이트를 만들고 있었다. 상단에 메뉴와 히어로 이미지를 넣었다. 그 아래로 최신 등록된 작업들과 전시 목록을 보여줬다. 사이트는 검은 배경에 글자는 흰색이었다. 그림과 전시를 카테고리로, 하위에 드로잉이나 개인전을 서브 카테고리로 분류했다. 그 사이트는 댓글만 빼면

다섯 번의 계절

2026-09-22T10:20:52Z

달리기를 다시 시작했을 때 당황했다. 무릎이 좋아지자 예전에 즐겁게 달리던 코스를 천천히 달렸다. 하지만 내 몸은 처음부터 시작하는 모양이었다. 내 눈에는 똑같은 언덕과 커브와 내리막이었다. 같은 코스의 500m도 달리기 쉽지 않았다. 나는 격일로 달리기 시작했다. 달리는 날에는 달릴 수 있을 만큼만 달렸다. 낮을 피해 저녁에 달렸지만 집에 돌아오면 운동

침대에서 쓴다

2026-09-22T10:20:51Z

최근에 쓰는 글들은 모두 침대에서 쓴다. 글을 써야 할 시간이 되면 침대에 올라가 몸에 힘을 빼고 음성인식을 통해 말한다. 스크린에 말을 한다. 키보드는 쓰지 않는다. 예전에 어떤 사람이 목소리를 녹음해서 글을 쓰려고 한다고 한 적이 있다. 나에게도 기회는 여러 번 있었다. 그런데 계속 자판을 쳤다. 발음이 안 좋았기 때문이다. 내가 말한 것과 다르게 써

미뤄두었던 것들

2026-09-22T10:20:51Z

가볍게 시작한 것들이 있다. 쓰고, 그리고, 달리고, 코드로 무언가를 만드는 일은 전부 내 몸 밖에서 일어났다. 하지만 내가 예전에 사둔 미술사 책과 라틴어 문법책은 여전히 덮여 있다. 내 미술사 책은 여전히 내 책상 한 구석에 있다. 내일은 꼭 봐야지 생각하지만 보지 않는다. 최근에 구매한 전시 도록 커버에 먼지가 쌓이기 시작했다. 10년 전에 구매한

마우스는 움직이지 않는다

2026-09-22T10:20:51Z

내가 처음 개발을 시작했을 때 SVG를 알게 되었다. 컴퓨터 그래픽이라면 마우스를 움직이는 것만 생각하고 있었다. 그런데 코드로 그림을 그릴 수 있었다. 나의 첫 번째 전시에 코딩으로 그린 드로잉을 걸었다. 종이의 절반에는 코드로 그린 그림을, 나머지 절반에는 그 코드를 출력했다. 어디에서 어디까지 직선을 그을지 정하는 것이 신기했다. 그렇게 모은 직선으

혼자 뛰고, 둘이 돌아본다

2026-09-22T10:20:51Z

내가 달리기를 시작할 때 인공지능을 활용했다. 러닝 앱에 남긴 기록을 보여주고, 그날그날의 데이터로 이런저런 이야기를 주고받았다. 먼 거리를 달리는 것도 아닌데 이렇게까지 할 필요가 있나 싶겠지만, 작은 움직임을 매일 이어갈 때 흥미를 느끼는 나에겐 재미있는 일상이었다. 그렇게 나는 오늘 달린 기록을 바탕으로 내일 달릴 것을 미리 생각했다. 무엇보다 다치

같은 문장은 다시 쓰지 않는다

2026-09-22T10:20:51Z

새로운 글쓰기를 시작했을 때였다. 긴 글을 쓰자니 급하지 않으면 자꾸 미루게 되었고, 무언가 하지 않으면 글쓰기와 계속 멀어질 것 같았다. 그래서 한 문장 쓰기를 시작했다. 규칙은 하나다. 한 문장짜리 질문을 쓰되, 같은 질문은 다시 쓰지 않는다. 나는 이런 방식에 흥미를 느꼈다. 작게 시작하는 것을 좋아하는 나에게 딱 맞았다. 이렇게 쓰다 보면 새로운 글

내일도 달릴 만큼만

2026-09-22T10:20:51Z

달리기를 시작하면서 정한 규칙이 하나 있다. 즐겁게 달리되 무리하지 않고 달리는 것이다. 그 기준은 다음날도 달릴 수 있을만큼만 달리는 것이다. 그러려면 다치지 않아야 했다. 더 달릴 수 있을 때 멈췄다. 그게 재미있었다. 대체로 여유롭게 달렸다. 숨이 차지 않고 다리도 무겁지 않은 속도였다. 마지막에만 거리를 조금 늘리거나 속도를 조금 올렸다. 늘리지

달리기처럼, 앱도 리듬으로

2026-09-22T10:20:51Z

미뤄두었던 바이브 코딩을 시작했다. 레플릿이라는 플랫폼 덕분에 생각보다 쉽게 애플리케이션을 만들 수 있었다. 작게 시작하지 않으면 미루기를 반복하는 나에게는 신선한 경험이었다. 생성형 AI로 만든 프롬프트를 붙여 넣으면 얼마 지나지 않아 원하는 애플리케이션이 나타났다. 원하면 별다른 세팅 없이 배포도 가능했다. 시작부터 배포까지, 애플리케이션 제작을 이렇게