재찬

SNS의 하트 하나에 일희일비하던 날들에 대하여 - 그 사람의 하트 하나에 무너지던 밤들을 지나

2026-09-14T13:01:40Z

새벽 두 시, 멍하니 화면을 새로고침하던 버릇이 있었습니다. 올라오는 수많은 알림 속에서도 내가 진짜 보고 싶었던 건 오직 단 한 사람의 아이디였습니다. 그 사람이 내 글에, 내 사진에, 혹은 의미 없이 툭 던져둔 문장에 붉은색 하트를 눌렀는지 안 눌렀는지 확인하는 게 그날 밤의 가장 중요한 일과였지요. 하트가 찍혀 있으면 오늘 하루 내 안부를 그 사람이

우연히 마주친 거리에서 도망치지 않는 법 - 불쑥 찾아오는 흔적 앞에서 고개를 숙이지 않는 법

2026-09-09T14:28:19Z

누군가와 끝난 사이가 되었다는 건, 물리적인 거리가 멀어지는 것보다 어느 날 불쑥 마주칠지 모른다는 예기치 못한 공포와 더 자주 싸우게 된다는 뜻이기도 합니다. 골목 어귀를 돌다가, 혹은 자주 가던 카페의 문을 열다가, 혹은 전혀 예상치 못한 번화한 거리 한복판에서 그 사람의 뒷모습을 보게 될까 봐 심장이 덜컥 내려앉던 적이 있습니다. 멀리서 비슷한 옷차

다정했던 이름표를 떼어내는 일 - 더 이상 부를 수 없는 이름을 가슴에서 지우며

2026-09-08T14:25:55Z

연락처 목록을 스크롤하다가 불쑥 멈칫하게 되는 이름들이 있습니다. 한때는 하루에도 몇 번씩 주고받던 다정한 호칭들이, 이제는 화면 한구석에서 묘하게 이질적인 무게로 버티고 있는 것들 말입니다. 그 이름을 지우는 일은 생각보다 훨씬 구차하고 망설여지는 과정입니다. 이미 끝난 사이라는 걸 머리로는 수백 번도 더 되뇌었으면서도, 막상 삭제 버튼을 누르려 화면을

잘 지내라는 말 대신, 마침표를 찍으며 - 흐지부지했던 관계에 스스로 찍는 마침표

2026-09-07T05:31:13Z

언제나 끝맺음은 참 어려웠습니다. 상대방이 먼저 관계의 문을 닫으려 할 때, 혹은 이미 끝난 사이라는 걸 머리로는 알면서도 마지막까지 깔끔한 정리를 미루게 됩니다. '잘 지내', '언제 한번 보자' 같은 뻔하고도 다정한 거짓말 뒤에 숨어, 차마 관계의 진짜 마침표를 찍지 못한 채 어중간한 공기 속에서 허우적거리던 날들이 있었습니다. 그 찌그러진 미련은 결국

나를 데워줄 수 있는 사람이 너 하나는 아니었음을 - 세상의 소박한 온도들이 나를 안아줄 때

2026-09-04T13:17:32Z

오직 그 사람만이 내 추운 마음을 안아줄 수 있고, 그 손을 놓아버리면 영원히 얼어붙을 것만 같던 날들이 있었습니다. 세상의 온도가 온통 그 사람의 부재 여부에만 달려 있는 것처럼 매일매일 전전긍긍하며 살았지요. 연락이 끊기거나 온도가 식어버리면 온 세상이 무너지는 것 같은 절망감에 사로잡히곤 했습니다. 내가 가진 온기 전부를 그 사람에게 쥐어주고는, 오히

술에 취한 밤마다 발신지를 잃는 문자들 - 핸드폰을 내려놓고 비로소 마주하는 새벽

2026-09-03T12:49:17Z

밤만 되면 이상하게 마음이 헐거워집니다. 해가 져서 어두워지거나, 차가운 맥주 한 캔을 비우고 취기가 살짝 돌 때면 낮에는 꼭 숨겨두었던 마음들이 걷잡을 수 없이 흘러나오곤 합니다. 생각해 보면 참 바보 같습니다. 맨 정신에는 그렇게 악착같이 참고 상처받지 않으려 꾹꾹 눌러 담았는데, 왜 유독 취하기만 하면 이 모양이 되는지 모릅니다. 휴대폰을 켜고 연

혼자서 쓴 시나리오의 결말 - 내 하루의 안녕을 남의 손에 쥐어주지 않기로

2026-09-04T02:48:45Z

누군가의 눈치를 보며 머릿속으로 수십 번의 상황을 미리 가정하고, 내가 먼저 움직여야 이 관계가 유지될 거라 믿으며 살던 날들이 있었습니다. '이런 말을 하면 저 사람이 어떤 표정을 지을까', '여기서 내가 참는 게 맞는 걸까' 하며 혼자서 끝없는 연극을 무대에 올렸지요. 상대는 관객석에 앉아 있지도 않은데, 저 혼자 감독이 되고 배우가 되어 완벽한 각본을

늦게 도착해서 더 아픈 말들 - 누군가의 온도 없이도 혼자 서는 법

2026-09-01T14:31:29Z

스마트폰 화면만 붙들고 밤새 답장을 기다리며 마음의 무게를 재던 날들을 지나고 나면, 마음은 어느새 그 소모적인 싸움조차 지긋지긋해지는 지점에 이르게 됩니다. 매일 밤 '왜 우리는 이토록 어긋나는 걸까' 하며 속을 끓이던 일들도, 언젠가부터는 그냥 '아, 여기까지였구나' 하는 허탈한 덤덤함으로 바뀌지요. 악을 쓰며 붙잡고 늘어져 봤자 결국 남는 건 너덜너

다정함에도 총량이 있다면 - 마음의 저울은 애초부터 수평일 수 없기에

2026-08-31T13:42:37Z

SNS 답장이 오는 속도나 보낸 메시지의 글자 수를 하나하나 세어가며 마음의 총량을 엄격하게 계산하던 그 시절은, 지금 생각해 보면 참 지독하게도 외롭고 궁상맞은 기억입니다. 사람 마음이란 게 눈에 보이는 저울로 달아볼 수 있는 물건도 아닌데, 저는 왜 그렇게 매번 상대에게 청구서를 내밀듯 마음의 빚을 따졌을까요. 내가 이만큼의 시간을 쏟고, 밤잠을 설쳐

목차 없는 관계에 이름을 붙이려 할 때 - 이름이 없어서 더 아팠던 관계에게

2026-08-28T13:43:17Z

핸드폰 화면을 붙들고 밤새 답장을 기다리며 혼자서 상황극을 쓰던 일들이나, 누군가의 스쳐 지나가는 친절을 거대한 사랑이라 믿고 품에 품었던 일들을 거쳐 오고 나면, 결국 한 가지 질문 앞에 멈춰 서게 됩니다. 우리는 대체 무슨 사이였을까. 친구라고 하기엔 묘하게 선을 넘는 말들이 오갔고, 연인이라고 부르기엔 그 흔한 확신이나 약속 같은 건 눈 씻고 찾아

우리가 나누었던 건 온기였을까, 착각이었을까 - 미지근해진 손난로를 쥐고 있던 시간

2026-08-27T00:21:08Z

추운 겨울날, 길거리에서 우연히 쥐게 되는 미지근한 손난로를 떠올립니다. 처음 주머니에서 꺼내어 손에 쥐었을 때는 온몸을 다 녹여줄 것처럼 따뜻해서, 이것만 있으면 이 시린 찬바람 속에서도 겨울을 전부 날 수 있을 것만 같았습니다. 품에 꼭 쥐고 있으면 세상이 다 내 편인 것 같은 기분이 들었지요. 하지만 시간이 지나고 계절의 문턱을 지나다 보면, 어

침묵을 번역하던 시간 - 혼자서 북 치고 장구 치던 연극

2026-08-26T10:26:21Z

스마트폰 화면을 보며 애를 태우던 그 수많은 밤들이 아직도 생생합니다. 메시지를 보내놓고 화면만 멍하니 바라보던 시간들. 상대가 답장을 고르느라 망설이는 그 짧은 몇 분 동안, 저는 혼자서 수십 번도 더 마음이 내려앉았다가 올라오기를 반복했습니다. '내가 너무 무거운 말을 꺼냈나', '지금 바쁜가', 아니면 '설마 이대로 끝인 건가'. 머릿속으로는 이미

문장의 주인은 따로 있었다. - 누구나 할 수 있는 말이었을지라도

2026-08-26T10:26:03Z

그 사람이 내게 건네어 세상에 오직 하나뿐인 보석처럼 빛났던 문장이 있었습니다. 지치고 힘든 하루 끝에, 골목길 안 쪽에서 혹은 스마트폰 화면 너머로 그 문장을 듣고 받았던 위로는 나를 구원하고도 남을 만큼 거대했습니다. 세상에 그 말을 해줄 수 있는 사람은 오직 그 사람 뿐이라고, 그때의 나는 굳게 믿었습니다. 다른 사람의 입에선 절대 나올 수 없는,

안부라는 이름의 바이러스 - 남의 입을 통해 전해 듣는 너의 소식

2026-08-26T10:25:46Z

"잘 지낸대요." 카페 안은 묘하게 시끄러웠고 그 사람과는 아무 상관도 없는 지인의 입에서 그 이름이 튀어나온 건 정말 불쑥이었습니다. 숟가락을 멈추지도 못한 채 저는 그냥 "아, 그래요?" 하고 웃어넘겼던 것 같아요. 아주 쿨하고 아무렇지 않은 사람처럼요. 근데 참 웃기죠. 그 다섯 글자가 뭐라고. 이미 한참 전에 끝난 일이라 다 잊었다고 생각했는데그

프롤로그: 그 말, 어디서 많이 들어봤어요. - 당신의 다정을 내 이름으로 부를 때

2026-08-26T10:25:27Z

당신이 했던 말을 다른 사람에게 들었어요. 당신이 취한 상태로 제게 해줬던 말을 기억하나요. 기억할 리 없겠죠. 술은 말을 꺼내주는 대신 기억을 가져가는 쪽이니까. 그날 당신이 해준 말은 대단한 게 아니었어요. 그런데도 나는 몇 달을 그걸로 살았어요. 세상에 그런 말을 해줄 사람이 당신뿐이라고 믿었으니까. 얼마 전이었어요. 다른 자리, 다른 사람. 문

저는 청춘을 구매한 적이 없습니다.

2025-11-03T19:47:13Z

저는 청춘을 구매한 적이 없습니다. 만약 그것이 어떤 약속이었다면, 저는 그런 약속을 한 기억이 없습니다. 그래서인지 값을 치러야 한다는 생각도, 그럴 힘도 없는 것 같습니다. 청춘이라는 단어를 가만히 들여다보면 그 뒤에는 참 많은 단어들이 따라오곤 합니다. 사랑, 그리움, 어쩌면 후회, 그리고 어렴풋한 아픔 같은 것들. 사람들은 청춘이라는 그 반짝