유은d67f1cdaa687456사회인 10년차. 20대 여자. *구질구질하고 개인적인 글을 씁니다.https://brunch.co.kr/@@hS3X2025-05-07T04:26:21Z영원할 수 없는 감정들을 위하여https://brunch.co.kr/@@hS3X/1322026-10-05T10:18:30Z2026-10-05T10:18:30Z내가 원하는 감정이 내 생각의 궤도에 맞춰 움직여준다면 얼마나 좋을까. 상대가 내 기대만큼 무해하고 순진하지만은 않을 거란 사실을 알면서도, 여전히 무언가를 바라고 있는 내 모습을 보며 가볍게 한탄한다. 조건 없는 순수한 마음 같은 건 이제 찾아보기 힘들다. 하지만 아주 짧게라도 그런 온기를 겪어본 적이 있다면, 그 찰나의 기억에 기대어 또다시 누군가의 다단 한 번도 내 것이 아니었던 사람에게https://brunch.co.kr/@@hS3X/1312026-09-28T15:27:35Z2026-09-28T15:27:35Z너는 단 한 번도 나의 것이이었던 적이 없다. 소유나 정착 따위를 바란 적이 없다는, 내 마음의 온전한 결이 무엇이었는지는 내가 가장 정확하게 잘 알고 있었다. 우리는 서로의 삶에 깊은 뿌리를 내리지 않는 차갑고 쾌적한 궤도 위에서만 맴돌았으니까. 그런데도 나는 왜 너라는 존재 하나가 사라진 자리에 서서, 마치 삶의 거대한 몫을 빼앗긴 사람처럼 무너져 내이유없는 마음 - 기꺼이.https://brunch.co.kr/@@hS3X/1302026-09-13T12:47:21Z2026-09-13T12:47:21Z너는 언제까지 지금처럼 나의 굴곡을 군말 없이 받아줄 수 있을까. 나는 언제까지 너를 아무런 이유나 조건 없이 아낄 수 있을까. 바라는 것 하나 없이, 오직 무언가를 더 쥐여주고 싶다는 충동만으로 너를 대할 수 있는 기한이 내게 얼마나 남아있을까. 내 밑바닥의 얄팍한 자존심이 단 한 번도 긁히지 않은 채, 너의 존재를 묵묵히 품어낼 수 있는 시간. 스스로밑바닥의 갱신https://brunch.co.kr/@@hS3X/1282026-09-10T09:02:31Z2026-09-10T09:02:15Z누군가에게 내 안의 가장 흉하고 취약한 밑바닥을 완전히 들키고 나면, 관계에는 기묘한 파괴 충동이 자리 잡는다. 이미 숨길 것이 없다는 사실이 ‘더 이상 잃을 품위조차 없다’는 비틀린 해방감으로 돌변하기 때문이다. 이미 나의 최악을 본 상대에게, 기어이 더 깊은 늪으로 기어 들어가는 모습까지 보여주며 끝을 내려는 마음. 이건 상대를 향한 미련이나 애정이네가 쥐여주는 내일과 어제https://brunch.co.kr/@@hS3X/1272026-09-08T05:07:06Z2026-09-08T05:07:06Z나는 아직 네 눈이 어렵다. 그 눈을 마주하고 시시콜콜한 농담을 나누는, 그런 평범한 내일이 감히 기대가 된다면 나는 이미 한참 전에 속절없이 고장 나버린 게 틀림없다. 정말 아무런 감정과 마음의 동요 없이 네 눈을 마주 보는 일이 어색하지 않고, 정말로 담담하게 너의 안부를 물을 수 있을 때쯤이 되면 나는 비로소 이 바닥에서 올라올 수 있을까. 무심하반쪽짜리 인간의 편안함https://brunch.co.kr/@@hS3X/1262026-09-02T05:29:43Z2026-09-02T05:29:43Z씁쓸한 진실이다. 사랑이 없는 관계에서야 비로소 우리가 서로에게 딱 맞는 존재가 될 수 있다는 것은. 지금 우리의 아슬아슬한 균형이 깨지지 않고 유지될 수 있는 유일한 이유도 결국 서로에게 어떠한 기대도, 바라는 것도, 깊은 사랑도 없기 때문일 것이다. 너를 통해 이제야 알게 되었다. 네가 나에게 완벽하게 맞춰주는 사람이라서가 아니었다. 과거의 그 사람이무책임한 찰나https://brunch.co.kr/@@hS3X/1252026-09-01T09:39:52Z2026-09-01T09:39:52Z네가 온전히 내 것이 아님을 뻔히 알면서도, 너와 시선이 맞닿는 그 짧은 순간들이 속절없이 즐겁다. 눈동자가 허공에서 부딪치고 기묘한 온도가 얽히는 그 찰나. 애초에 어떤 책임감조차 허락되지 않은 관계란, 냉정하게 말해 내 삶에서 완벽하게 쓸모없는 유희에 불과할 것이다. 책임질 필요가 없다는 건 곧 아무런 미래도 쌓아 올릴 수 없다는 잔인한 방증이니까.가장 가까운 마취제https://brunch.co.kr/@@hS3X/1242026-08-17T06:35:25Z2026-08-17T06:35:03Z가질 수 없다는 사실이 빚어낸 알량한 오기일지도 모른다. 진심으로 그를 원하는가 스스로에게 묻는다면, 선뜻 고개를 끄덕일 수 없으니까. 그렇다면 나는 대체 무엇을 위해 이 지리멸렬한 감정 소모를 감수하고 있는 걸까. 세상에는 훨씬 가볍고 쉬운 선택지들이 널려 있다. 속절없이 낭비되는 내 시간이 아깝다고 한탄하면서도, 정작 너와 얽힌 이 무의미한 끈을 끊어낙차의 안도감https://brunch.co.kr/@@hS3X/1232026-08-10T10:00:43Z2026-08-10T10:00:43Z팽팽하게 당겨진 실이 마침내 끊어지고, 기어이 서로의 바닥을 확인하는 시간. 우리는 또다시 끝을 뱉어냈다. 하지만 날 선 말들이 허공을 가르고 나면, 역설적이게도 기묘한 안도감이 밀려온다. 격렬한 파열음 뒤에 찾아오는 어리광 같은 화해. 아슬아슬하게 날을 세우던 상대가 기꺼이 내 투정을 받아주는 그 찰나, 나는 그 가파른 '낙차'가 만들어내는 서늘한 안도감밸브를 잠그지 못한 - 그저 갈구.https://brunch.co.kr/@@hS3X/1222026-08-09T15:36:17Z2026-08-09T15:35:41Z너에게는 그저 가벼운 장난에 불과했던 그 감각이, 사실은 내가 그토록 간절히 받고 싶었던 '돌봄'은 아니었을까. 내 안에 덩그러니 비워둔 이 빈자리는 분명 네 몫이 아니었다. 애초에 너를 위해 내어준 공간이 아니었음에도, '절대 정답이 될 수 없는' 네가 그 언저리를 아슬아슬하게 건드리더니 기어이 내 안으로 틈입해 들어오고야 말았다. 나는 대체 그런 너에진, 우리는 끝까지 서로를 갉아먹자. - 파괴된 오늘을 딛고, 내일로https://brunch.co.kr/@@hS3X/1212026-08-08T14:01:11Z2026-08-08T14:01:11Z우리는 끝까지 서로를 갉아먹자. 언젠가 내가 너에게, 무너진 얼굴로 그런 말을 내뱉었던 적이 있었지. 서서히 멀어지며 미련을 남기는 짓 따위는 관두자고. 너무나 명백하고도 잔인하게 서로의 밑바닥까지 파먹어 들어가며, 기어이 함께라는 사실 자체를 지워버리자고. 태초부터 이 세상에 존재하지 않았던 것처럼. 애초에 너에게 나는, 나에게 너는 단 한 번도 없었막간 15 - 쓸모 없는 관계https://brunch.co.kr/@@hS3X/1202026-06-27T10:16:12Z2026-06-27T10:16:12Z어딘가에서 기어이 안정을 얻어내고 싶을 때, 혹은 활자화된 타인의 불행을 빌려 내 비참한 현실을 조금이나마 위안받고 싶을 때. 나는 한동안 덮어두었던 책을 펼쳐 드는 버릇이 있다. 하지만 책 속의 화자들은 한결같다. 그들은 왜 늘 나와 비슷한 수렁에 빠져 허우적대다가도, 어떤 극적인 계기를 맞거나 자연스레 나이를 먹어가며 결국 '모든 것이 다 괜찮아졌다'는막간 14 - 도려낸 자리의 결핍, 그리고 유예https://brunch.co.kr/@@hS3X/1192026-06-14T12:05:31Z2026-06-14T12:05:31Z오롯이 내 감정이 향하는 대로, 내가 좋아서 택한 행동들이 과연 어느 선까지 무해하게 허용될 수 있을까. 자존심이 상하지 않는다는 비겁한 방패 뒤에 숨어 내 감정만을 우선시하던 이 얄팍한 줄타기를, 나는 도대체 언제까지 버텨낼 수 있을까. 정말 나 자신을 구원하기 위해 이 기형적인 관계의 숨통을 끊어내는 것이 맞다면, 나는 대체 어느 지점까지 그를 독하게막간 13 - 미처 주지 못한 마음의 행방https://brunch.co.kr/@@hS3X/1182026-06-07T12:55:58Z2026-06-07T12:54:20Z상대의 새로운 시작을 진심으로 축복해 주지 못한 채 오히려 원망하는 내 모습이 우습다. 하지만 한편으로는 차라리 이 핑계로 비겁하게 도망치고 싶기도 하다. 내 발로 먼저 훌쩍 떠날 용기는 없으니, 차라리 네가 나를 두고 아주 멀리 도망가 주었으면 하고. 그런 알량한 마음을 품고 있으면서도 막상 연락이 없으면 화가 나고, 화면에 네 이름이 뜨면 속절없이 행막간 12 - 끝도 시작도 없는https://brunch.co.kr/@@hS3X/1172026-05-31T13:09:11Z2026-05-31T13:09:11Z시작이 없는 관계는 끝도 없는 걸까. 어디서부터 어떻게 꼬였는지조차 짚어낼 수 없이, 애초에 싹터선 안 될 무언가가 기어이 시작되어 버렸다. 기원조차 모른 채 기형적인 형태로 꾸역꾸역 연명하는 이 관계에는, 어쩌면 명확하게 선언할 '끝'조차 존재하지 않는 것일까. 아니면 그저 그 끝을 정면으로 마주할 용기가 없어, 실체도 시작도 불분명한 이 관계를 억지로막간 11 - 지독한 관성과 데자뷰https://brunch.co.kr/@@hS3X/1162026-04-16T07:43:47Z2026-04-16T07:43:47Z관계의 끝이 다가오고 있다는 게 서늘하게 느껴질 때가 있다. 매번 시작과 끝을 반복해 왔고 만남의 깊이도 저마다 달랐지만, 한 번이라도 마음의 곁을 내어주었던 사람과 다시 아득한 타인의 거리로 멀어지는 일은 언제나 지독하게 버겁다. 가장 슬픈 건 관계의 성질이 변한다는 거다. 뚜렷한 목적 없이도 쉼 없이 자연스럽게 이어지던 사이였는데, 이제는 어떤 분명막간 10 - 너의 등만.https://brunch.co.kr/@@hS3X/1152026-04-10T05:44:27Z2026-04-10T05:44:27Z세상에 정말 아무것도 바라지 않고 유지될 수 있는 관계라는 게 존재하긴 할까. 애초에 아무런 기대가 없으니 자존심 상할 일도 없다고 자만했다. 그런데 어느 순간부터 이 기형적인 관계에서도 기어이 '자존심'이라는 게 싹터버렸다. 아주 위험한 징조다. 알량한 자존심과 무언가를 갈구하는 마음이 개입되는 순간, 관계는 통제할 수 없는 전혀 다른 국면을 맞이하게막간 9 - 네가 나를 망친 게 아니라https://brunch.co.kr/@@hS3X/1142026-04-09T07:07:53Z2026-04-09T07:07:53Z세상의 그 평준화된 도덕적 잣대 따위는 다 치워두고, 그저 누군가가 내게 말해주었으면 했다. "이 정도면 괜찮아. 네가 이상한 게 아니야. 그건 정말 어쩔 수 없는 일이었어." 지금 이 순간, 나에게 그런 얄팍한 면죄부 하나만 주어졌더라면 적어도 이보다는 조금 더 건강하게 살 수 있었을 텐데. 나를 변호해 줄 단 하나의 안심이 없어서, 나는 자꾸만 떠난막간 8 - 이해의 영역, 수용의 영역https://brunch.co.kr/@@hS3X/1132026-03-29T14:09:34Z2026-03-29T14:09:34Z온전히 이해해야만 사랑일까. 나는 누군가를 열렬히 사랑하면서도, 끝내 그의 모든 것을 이해하지는 못했다. 하지만 도무지 이해할 수 없음에도 불구하고 기어이 '수용'하게 되는 것. 어쩌면 그게 진짜 사랑 아닐까. 상대의 어떤 치명적인 단점이 내게 비수로 날아와도, 그의 또 다른 매력이 그 상처를 너끈히 덮어준다면. 나는 그를 수용할 준비가 된 것이고, 머리로막간 7 - 추악함 뒤에 웅크린 아이https://brunch.co.kr/@@hS3X/1122026-03-27T02:55:12Z2026-03-27T02:26:03Z사실은 그저 시시콜콜한 일상 얘기도 나누고 싶다고. 내가 이런 시시한 이야기를 늘어놓으면, 네가 다정하게 귀 기울여주고 내게 관심을 가져주면 좋겠다고. 육체와 쾌락만 남은 우리의 이 기형적인 관계 사이에, 어떻게 이런 순진하고 추악한 바람이 공존할 수 있을까. 찰나의 눈빛 하나를 주고받는 것만으로도 사실 내 마음은 터질 것 같았다고. 이 무거운 진심을 내