지문

채우고 싶은 만큼, 비우고 싶은 만큼 - 지문의 질문

2026-10-10T23:19:11Z

언제부터인가 마음 한쪽에 설명하기 어려운 허전함이 자리 잡기 시작했다. 특별히 불행한 일이 생긴 것도 아니었고, 삶에 커다란 문제가 발생한 것도 아니었다. 그저 익숙하게 반복되던 일상에서 조금씩 벗어나면서 이전에는 느끼지 못했던 감정들이 찾아왔다. 사람들과의 만남이 줄어들고 혼자 있는 시간이 늘어났다. 그것이 외로움인지, 편안함인지조차 분명하지 않

확률의 발견 / 행동은 의지만으로 만들어질까 - 지문의 질문

2026-10-08T13:00:04Z

나는 한동안 식사를 마치면 밖으로 나가 걷는 일을 반복하고 있다. 처음부터 운동을 좋아했던 것은 아니다. 건강을 위해 운동해야 한다는 생각은 오래전부터 있었지만 생각만큼 몸이 움직이지 않았다. 퇴근하고 집에 돌아오면 피곤했고, 식사를 마치면 쉬고 싶은 마음이 앞섰다. 운동을 하려면 옷을 갈아입고 양말을 신고 운동화를 신어야 한다는 생각부터 들었다. 막상 밖

확률의 발견 / 결과는 어디가 끝일까 - 지문의 질문

2026-10-04T23:22:01Z

첫째 형은 도로 포장 사업을 한다. 얼마 전 형과 이야기를 나누다가 요즘 사업이 많이 어려워졌다는 말을 들었다.포장에 들어가는 석유계 원료 가격도 부담이고, 장비를 움직이는 데 들어가는 비용도 만만치 않다고 했다.형에게 이것은 분석이나 전망이 아니다.이미 자신의 사업에서 일어나고 있는 현실이다.형에게는 ‘사업이 어려워졌다’는 결과가 먼저 도착해

확률의 발견 / 당연함은 언제 당연해졌을까 - 지문의 질문

2026-10-01T21:00:17Z

며칠 전 아내와 아주 사소한 일로 다퉜다. 밤늦게 방에 들어갔을 때 아내는 이미 침대에 누워 있었다. 충전해 둔 휴대전화를 가져다주고 태블릿을 충전기에 꽂아 달라고 했다. 평소에도 하던 일이었다. 그날은 이상하게 그 작은 부탁이 귀찮았다. 피곤하기도 했고, 어두운 방에서 다시 핸드폰라이트를 켜고 움직이는 것도 싫었다. “왜 올 때마다 이렇게 귀찮게 해?”

확률의 발견 / 아직 오지 않은 미래 - 지문의 질문

2026-09-29T13:00:02Z

우리는 아직 일어나지 않은 일을 기다린다. 내일도 출근할 것이라고 생각하고, 약속한 사람이 올 것이라고 생각하며, 지금의 노력이 어떤 결과로 이어질 것이라고 생각한다. 어떤 미래는 거의 확실하다고 여기고, 어떤 미래는 가능성이 희박하다는 것을 알면서도 기다린다. 처음에는 기대의 크기가 가능성의 크기와 관계있다고 생각했다. 일어날 가능성이 높으면 더 많이

서로의 자리 - 지문의 질문

2026-09-27T06:15:21Z

이번 추석에는 우리 가족에게 새로운 식구가 두 사람이나 찾아왔다. 둘째 형의 아들은 결혼을 앞둔 신부감을 데려왔고, 셋째 형의 딸은 앞으로 함께할 신랑감을 데려왔다. 아직은 서로 조금 낯설고 조심스러운 사이지만, 앞으로는 가족이라는 이름으로 서로의 삶과 생활에 영향을 주고받게 될 사람들이다. 온 가족이 한자리에 모여 두 사람을 반갑게 맞았다.

확률의 발견 / 편리함의 역설 - 지문의 질문

2026-09-23T09:32:49Z

최근 인공지능을 둘러싼 뉴스의 분위기가 달라지고 있다. 인공지능이 무엇을 할 수 있는지를 보여주던 뉴스 사이로, 인공지능을 어디까지 통제할 수 있는지를 묻는 뉴스가 늘어나고 있다. 최근에는 자율성이 높아진 인공지능 에이전트가 인간이 예상하거나 허용하지 않은 방식으로 행동한 사례들이 공개됐다. 오픈에이아이는 모델이 오류를 숨기거나, 제한을 우회하려 하거

확률의 발견 / 기준이라는 뼈대 - 지문의 질문

2026-09-21T02:11:15Z

무언가를 처음 시작할 때는 무엇이 중요한지 잘 모른다. 처음 가보는 길을 생각해보면 그렇다. 목적지는 알고 있어도 어느 길이 빠른지, 어디에서 막히는지, 어느 길이 운전하기 편한지는 알지 못한다. 처음에는 안내에 의지해 움직이지만 몇 번 같은 길을 오가다 보면 조금씩 판단이 생긴다. 이 시간에는 이 길을 피하는 것이 낫고, 조금 돌아가더라도 저 길이 편하

확률의 발견 / 질서를 바라보는 순간 - 지문의 질문

2026-09-22T01:01:02Z

친구들이 다시 모임을 만들자는 이야기를 한다. 오랫동안 알고 지낸 친구들이다. 젊었을 때는 거의 매일 만났고, 함께 술을 마시는 것만으로도 마냥 좋았다. 날짜를 정하지 않아도 자연스럽게 만났고 가족끼리 여행을 가기도 했다. 그러다 시간이 흐르면서 날짜를 정하고 회비를 걷는 정기적인 모임도 만들었다. 하지만 그 모임은 어느 순간 깨졌고, 친구라는 관계만 남았

확률의 발견 / 아직 오지 않은 후회 - 지문의 질문

2026-09-16T13:00:03Z

요즘 어머니를 찾아뵐 때마다 이전과는 조금 다른 생각을 하게 된다. 어머니는 여든넷이시다. 최근 발목 수술을 받고 몇 달 동안 입원과 재활치료를 하다가 집으로 돌아오셨다. 나는 퇴근하면서 들르기도 하고, 매주 금요일이면 가능하면 어머니 집에 가려고 한다. 퇴근하고 가는 길이 늘 가벼운 것은 아니다. 몸이 피곤한 날도 있고 그냥 집으로 가고 싶은 날도 있다

확률의 발견 / 경험은 무엇으로 남을까 - 지문의 질문

2026-09-14T13:00:02Z

얼마 전 한 회사의 이야기를 들었다. 새로 들어온 직원 두 명에게 팀장이 회의에 사용할 자료를 만들고, 회의 전에 미리 발표해보라고 했다. 그런데 그중 한 직원은 자료를 준비하지 않았다. 대신 발표 전날 자신이 왜 그 일을 하지 않았는지를 설명하는 장문의 문자를 팀장에게 보냈다고 한다. 정확히 어떤 이유였는지는 알지 못한다. 그래서 그 직원의 행동이 옳

확률의 발견 / 처음을 만나는 나 - 지문의 질문

2026-09-12T01:00:15Z

첫 차는 흰색 대우 라세티였다. 결혼하고 얼마 지나지 않아 샀던 차였는데, 처음으로 내 차가 생겼다는 사실 때문인지 지금 생각하면 작은 것 하나에도 꽤 마음을 썼던 것 같다. 흠집 하나가 생겨도 눈에 들어왔고, 평소와 다른 작은 소리가 들리면 어디에 문제가 있는 것은 아닌지 신경이 쓰였다. 그때 직장에 나와 동갑인 동료가 있었다. 나보다 먼저 차를 가지고

확률의 발견 / 반복은 나에게 무엇을 하는가 - 지문의 질문

2026-09-10T13:00:02Z

아침에 일어나면 가글을 한다. 물을 마시고 밥을 먹은 뒤 이를 닦는다. 매일 하는 일이다. 양치질을 처음 배웠을 때는 어떻게 닦아야 하는지 생각했을 것이다. 어느 부분부터 닦아야 하는지, 칫솔을 어떻게 움직여야 하는지 하나씩 의식했을 것이다. 지금은 그렇지 않다. 칫솔을 들면 손이 알아서 움직인다. 어느 부분부터 닦을지, 어느 정도의 힘을 줄지 매번 결정

확률의 발견 / 압축된 기억 - 지문의 질문

2026-09-05T10:00:03Z

사람은 다른 사람을 어떻게 기억할까. 얼마 전 한 가지 이야기를 접했다. 나이가 들수록 자신의 고통을 쉽게 드러내지 말고, 자신의 능력도 지나치게 드러내지 않는 것이 좋다는 내용이었다. 처음에는 흔한 처세에 관한 이야기라고 생각했다. 고통은 약점으로 보일 수 있고, 능력은 시기나 질투의 대상이 될 수 있으니 적당히 감추며 살아가라는 뜻처럼 들렸다. 그런데

확률의 발견 / 움직일 이유 - 지문의 질문

2026-09-04T13:00:03Z

사람을 움직이는 것은 무엇일까. 설득이라고 생각했다. 충분히 설명하고, 내가 왜 그렇게 생각하는지 이야기하고, 그것이 옳다는 근거를 보여주면 상대도 움직일 것이라고 생각했다. 그런데 살아보니 꼭 그렇지는 않았다. 아무리 설명해도 움직이지 않는 사람이 있었다. 반대로 긴 설명을 하지 않았는데도 움직이는 사람이 있었다. 그 차이가 무엇인지 생각하다가 한 가

확률의 발견 / 나의 이유, 너의 잘못 - 지문의 질문

2026-09-03T13:00:03Z

오랜 친구와 관계가 끊어진 적이 있다. 아주 오래된 친구였다. 그래서 관계가 끝난 뒤에도 지금도 그 일이 마음에 남았다. 시작은 내가 한 말이었다. 친구 가족이 사업을 하면서 도움을 받았다는 이야기를 나는 별다른 의도 없이 어머니에게 했다. 그 이야기가 어머니를 통해 친구의 어머니에게 전해졌고, 친구는 그 사실을 알게 되었다. 친구는 기분이 나빴던 것 같

확률의 발견 / 사람은 왜 확신에 움직이는가 - 지문의 질문

2026-09-02T13:00:04Z

나는 팬데믹 무렵부터 주식을 시작했다. 처음에는 내 자산과 미래를 위한 투자라고 생각했다. 그래서 시장을 보고 기업을 찾아보고 경제에 관한 이야기도 많이 들었다. 지금도 주식에 관한 공부를 계속한다. 그런데 이상하다. 알면 알수록 쉬워지는 것이 아니라 더 어려워졌다. 지금까지 주식을 하면서 내가 내린 결론은 조금 이상하다. 어느 누구도 주식을 알지 못한다.

확률의 발견/모른다는 이유로 선택하지 않을 수는 없다 - 지문의 질문

2026-09-10T07:31:28Z

“책임지지 않는 선택은 가능한가?” 얼마 전 이 한 문장이 머릿속에 들어왔다. 선택에는 책임이 따른다는 말은 익숙하다. 그런데 반대로 생각해보니 조금 달랐다. 선택하지 않으면 책임에서도 벗어날 수 있을까. 아무것도 결정하지 않는다면 그 뒤에 만들어지는 현실과 나는 관계가 없는 것일까. 생각할수록 그렇지 않은 것 같다. 내가 선택하지 않아도 현실은 움직인다

질문할 이유가 사라지는 시대 - 지문의 질문

2026-08-26T13:00:04Z

어제 나는 하나의 질문을 남겼다. 모든 것이 충족된 나도 지금처럼 질문할 수 있을까. 아무것도 부족하지 않고 삶이 충분히 편안해진 뒤에도 나는 여전히 내가 보고 있는 세계를 의심하고, 내 생각이 틀렸을 가능성을 열어둘 수 있을까. 그 질문은 뜻밖에도 딸의 말에서 이어졌다. 딸은 이미 휴학을 했고 영국 어학연수도 다녀왔다. 그런 딸이 젊었을 때 좀 더 쉬고

나는 가지지 못해서 사유를 하는 걸까 - 지문의 질문

2026-08-25T13:00:03Z

아침 출근 준비를 하고 있었다. 시간이 빠듯했다. 씻고 옷을 입고 바로 나가야 하는 시간이었다. 먼저 집을 나선 아내에게 전화가 왔다. 차를 지하주차장으로 옮겨달라는 것이었다. 햇빛을 받으면 차가 녹는 것 같다고 했다. 순간 짜증이 났다. 왜 미리 이야기하지 않았느냐고 퉁명스럽게 말했다. 미리 알았다면 몇 분 일찍 움직였을 텐데, 출근하려는 순간 갑자기