재민

스크린 속 유토피아와 청각적 정오의 충돌 - <WhyKiiiKiii>를 듣고

2026-08-15T04:19:39Z

스크린 속 유토피아와 청각적 정오의 충돌 : 키키(KiiiKiii)의 「WhyKiiiKiii」가 직조해 낸 쿨한 일탈 대중음악에서 '여름'이라는 계절은 오랫동안 작열하는 태양과 맹목적인 해방감, 물리적인 야외로의 탈주를 상징하는 거대한 클리셰로 기능해 왔다. 그러나 2026년 여름, 스타쉽엔터테인먼트의 5인조 걸그룹 키키(KiiiKiii)가 내놓은 세 번

과잉의 아이들은 결핍의 꿈을 꾸는가? - <여러 샘플링 음악들>을 듣고 추억하며

2025-10-25T12:20:03Z

과잉의 아이들은 결핍의 꿈을 꾸는가? 어째서 가장 풍요로운 세대는 결핍된 시절을 동경하는가? 향수(Nostalgia). 본래 이 감정은 현재의 공허를 과거의 충만함으로 채우려는, 어른들의 전유물처럼 여겨졌다. 그러나 지금, 그 시간 여행의 주체가 전복되고 있다. 모든 것이 넘쳐나는 ‘감각 과잉’의 시대를 유영하는 20대의 청년들이 불과 10여 년 전, 자

뽕짝, 가장 촌스러운 미래 - <여러 뽕짝 음악들>을 듣고 허물며

2025-08-28T23:38:17Z

뽕, 가장 촌스러운 미래 ‘뽕’은 단순한 음악 장르인가, 아니면 설명하기 힘든 감각의 형태인가? 이 질문은 K팝의 정교한 표면 아래, 여전히 원초적인 에너지로 꿈틀대는 어떤 정서에 관한 것이다. 세련됨과는 거리가 멀고, 때로는 과잉으로 치닫는 이 감각은 오랫동안 한국 대중음악의 중심에서 비껴나 있었다. 하지만 예술의 역할 중 하나가 혼돈스러운 감정에 질서를

성과사회의 비가(悲歌) - <EROS>를 듣고

2025-07-26T08:17:01Z

성과사회의 비가(悲歌) : 이찬혁의 《EROS》와 사랑의 종말 음악은 종종 사랑의 충만함을 노래하지만, 때로는 그 사랑이 불가능해진 시대의 공허를 증언한다. 이찬혁의 두 번째 솔로 앨범 《EROS》는 바로 그 지점에서 출발한다. 이 앨범은 사랑의 환희가 아니라 ‘타인의 죽음’이라는 돌이킬 수 없는 상실에서 서사를 시작하며, 우리를 사랑의 폐허 한가운데로

가장 개인적인 폐허에서 피어난 가장 창의적인 증명 - <살아숨셔 4>를 듣고

2025-07-27T03:51:49Z

가장 개인적인 폐허에서 피어난 가장 창의적인 증명 염따의 《살아숨셔 4》를 듣는 경험은 마치, 잘 짜인 한 편의 소설을 읽는 동시에 누군가의 비밀 일기장을 몰래 훔쳐보는 듯한 기묘하고도 매혹적인 감각을 선사한다. 우리는 그의 가장 내밀한 상처와 치부를 엿보고 있다는 죄책감과, 너무나도 흥미롭게 쓰인 그 기록에 대한 감탄 사이를 아슬아슬하게 오간다. 영화감

음악은 지루하지 않다, 지루한 것은 우리의 감상법이다 - <Glassworks>를 듣고

2025-07-26T04:23:51Z

지루함은 반복 그 자체에서 오지 않는다. 같은 음악이라도 낯설게 들릴 때가 있고, 익숙하게 들릴 때가 있다. 우리가 늘 같은 방식으로 음악을 듣고, 같은 기대를 가지고 음악을 소비할 때, 감각은 무뎌지고 지루함이 찾아온다. 이때 문제는 반복이 아니라, 반복이 감각을 예측 가능한 틀 안에 가두는 방식이다. 무감각이란 결국 감각이 마비되는 것이 아니라 루틴화되

음악으로 던전을 탐험하는 법 : 로그라이크형 청취 - <None of This Is Real>을 듣고

2025-07-26T04:21:17Z

DJ Rozwell의 《None of This Is Real》은 단순한 음악 앨범이 아니다. 이것은 하나의 탐험이며 던전 속을 헤매는 모험과 같다. 일반적인 앨범 감상 방식이 정해진 트랙 리스트를 따라가는 것이라면 이 앨범은 그 틀을 완전히 무너뜨린다. 첫 번째 트랙 「Instructions」에서부터 이 작품은 기존의 음악 감상 방식에 반기를 든다. 청취자

셔플해야만 완성되는 앨범, 셔플하면 사라지는 앨범 - <Shuffle This Album!>을 듣고

2025-07-26T04:18:37Z

WOZNIAK의 《Shuffle This Album!》은 듣기 전까지 존재하지 않는 음악이다. 총 60개의 짧은 트랙이 담겨 있지만 어떤 순서로 듣게 될지는 아무도 알 수 없다. 트랙이 어떻게 배열될지는 무작위처럼 보이지만 그 안에는 흐름을 유지하는 보이지 않는 질서가 있다. 이 앨범은 사실 우리가 경험하는 현실과 닮아 있다. 어떤 가능성이든 존재할 수 있

XG, K-POP의 진화인가 외부화인가 - <AWE>를 듣고

2025-07-26T04:13:48Z

XG의 두 번째 미니앨범 《AWE》는 그들이 걸어온 길과 앞으로 펼쳐질 가능성을 집약적으로 담아낸 작품이다. 전원 일본인 멤버로 구성된 XG는 2022년 데뷔 이후 기존 K-POP의 문법을 활용하면서도 자신들만의 방식으로 재해석하며 글로벌 시장을 목표로 독창적인 음악 세계를 구축해왔다. 특히 K-POP의 구조적 전통에서 벗어나 영어 가사를 중심으로 글로벌

예술은 멈춰 있는 과거가 아니다 - <막스 리히터의 사계>를 듣고

2025-07-27T01:29:57Z

음악은 시간과 공간을 초월해 감정을 전달하는 예술이다. 18세기 비발디의 《사계》는 바로크 시대를 대표하는 작품으로, 자연의 질서를 이상화한 관점에서 계절의 특징을 음악적으로 형상화한 걸작이다. 비발디는 자연의 소리를 음악으로 옮기며 「봄」에서 새들의 노래와 시냇물 소리를 경쾌한 바이올린 선율로 묘사하고, 「여름」에서 폭풍의 긴장감을 극적으로 표현했다. 「

백일몽을 삼킨 세대의 저항가 - <瓦合>을 듣고

2025-07-26T04:07:43Z

노 파티 포 차오동(No Party for Cao Dong, 草東沒有派對)은 대만 인디 록씬에서 독창적이고 혁신적인 음악 세계를 구축하며 주목받고 있는 밴드다. 2012년 타이베이의 차오동가(草東街)에서 결성된 이들은 초기에는 댄스 펑크 스타일로 출발했으나 멤버 교체 이후 그런지 록을 중심으로 음악적 방향을 전환하며 자신들만의 독창성을 확립했다. 그들의 음

말하지 않는 감정, 밴드가 말하는 방식 - <여러 밴드 음악>을 듣고 공감하며

2025-07-26T04:04:38Z

말하지 않는 감정, 밴드가 말하는 방식 “밴드 붐은 온다.” 요즘 유행하는 말이다. 대학 축제엔 밴드가 다시 서고, 알고리즘은 실리카겔, 데이식스, QWER와 같은 밴드들의 무대를 밀어준다. 공연장, 피드, 스트리밍, 쇼츠 등에는 기타와 그 친구들이 다시 등장하기 시작했다. 누군가는 말한다. “밴드가 다시 뜬다.” 그리고 또 누군가는 말한다. “밴드는

존재를 틔우기 - <여러 보타니카 음악들>을 듣고 발아하며

2025-07-26T04:14:24Z

존재를 틔우기 – 자연처럼 작동하는 음악, 보타니카에 대하여 보타니카(Botanica)는 단순히 자연을 연상시키는 음악이 아니다. 그것은 자연을 묘사하거나 감정적으로 포장하는 방식에서 벗어나, 자연의 작동 원리를 사운드 구조로 구현하는 감각적 실천이다. 보타니카는 자연을 다룬다기보다, 자연처럼 구성되고 작동하는 음악이다. 이때 음악은 감정의 언어가 아니라

청각을 넘어서기 - <여러 노이즈 음악들>을 듣고 진동하며

2025-07-26T06:39:49Z

"노이즈도 음악일까?“ 이 질문은 단순한 미학적 논쟁이 아니다. 그것은 우리가 ‘음악’이라는 이름 아래 어떤 감각을 허용하고, 어떤 감각을 배제해왔는가를 되묻는 질문이다. 전통적으로 음악은 청각의 영역에 국한된다. 리듬과 멜로디, 하모니는 조율된 시간을 조직하고, 우리는 그 구조 속에서 감정의 고저를 유영해왔다. 그러나 때로 음악은 조직되지 않은 감각의