강물

완벽하게 이해하지 못해도, 완벽하게 사랑할 수 있을까? - -노먼 매클린의 [흐르는 강물처럼]

2026-07-04T11:06:19Z

어촌 마을에 살고 있어서 매일 낚시하는 사람들을 본다. 낚시하는 사람들을 보면 참 대단하다는 생각이 든다. 바람이 세차게 부는 날씨에도 몇 시간 동안 서서 바다를 바라보고, 땀이 줄줄 흐르는 여름에도 찌를 바라보며 견디는 모습이 경이롭다. 몇 시간 기다려도 물고기 한 마리 물지 않는데도 묵묵히 인내하는 낚시꾼들의 자태가 존경스럽다. 기다림의 미학이 서려 있

인생은 우연한 농담일까, 준비된 선물일까? - -은희경의 [새의 선물]

2026-07-04T02:46:46Z

은희경 작가의 첫 소설이자 대표작인 [새의 선물]은 다소 두껍지만 술술 재미있게 읽힌다. 1969년도를 중심으로 평범한 사람들의 인생 이야기가 펼쳐져서 드라마 ‘응답하라 1969’ 시골 버전 같다. 내 주위에서 볼 수 있는 다양한 사람들이 사랑하고, 미워하고, 질투하고, 분노하고, 이별하고, 슬퍼하는 일상을 생생하고 예리하게 묘사한 소설이라, 읽기가 소파처

지금의 내 인생, 누군가 간절히 살고 싶었던 인생일까? - -김애란의 [두근두근 내 인생]

2026-06-06T11:31:40Z

가끔 내 어릴 적 모습은 어땠을까, 궁금할 때가 있다. 6살 이전에 어떻게 살았으며, 뭘 말하고 생각했는지 기억 나는 게 거의 없다. 내가 아기였을 때의 모습을 사진으로 본 적은 있다. 서른 번 넘는 이사(移徙)로 인해 그 사진이 어디로 갔는지 보이지 않지만, 무척 귀엽고 포동포동했다. 내가 아기였을 때 집에 함께 살았던 외삼촌이 나를 만날 때면 종종 내

진흙탕 속에서도 꽃은 피어날 수 있을까? - -찰스 디킨스의 [올리버 트위스트]

2026-05-23T11:00:05Z

어릴 때 소파 방정환 선생의 전기를 읽은 적이 있다. 알면 알수록 방정환 선생은 놀라운 선각자였다. 1924년 ‘제네바 아동권리선언’이 채택되기 1년 전에 이미 우리나라에서 ‘어린이 선언’을 제창하셨다. ‘어린이’라는 인격체로서의 호칭을 만들었고, 어린이의 권리도 명문화했다. 어른의 부속물, 가문을 이을 후손으로 인식되었던 어린이의 독립된 존재가치를 제대로

내가 가지 않은 그 길이 정말 더 아름다웠을까? - -파스칼 메르시어의 [리스본행 야간열차]

2026-05-09T11:00:10Z

[리스본행 야간열차]는 정말 읽기 힘든 소설이었고, 글로 표현하기도 어려운 소설이었다. 하지만 읽고 나면 묵직한 질문들이 마음속에서 계속 솟구친다. 오래 생각할만한 여운이 메아리처럼 들려온다. 독일에서만 200만 권 넘게 팔렸고, 영화로도 만들어졌고, 우리나라에서도 매니아가 많은 책인 데는 이유가 있다. 600페이지가 넘는 이 소설에는 언어의 역할과 한계,

절망과 방황, 존재의 끝인가, 진정한 출발인가? - -이문열의 [젊은 날의 초상]

2026-05-02T11:00:09Z

어릴 때부터 소설을 별로 읽지 않은 내가 그나마 가장 많이 읽은 책은 이문열 작가의 작품들이었다. 20대 시절에 머리에 지진같은 충격을 안겨 준 소설 [사람의 아들]을 비롯하여, [들소], [시인], [금시조], [우리들의 일그러진 영웅] 등이 기억에 남는다. 이문열의 소설이 매력적으로 느껴졌던 이유는 ‘거대 담론’ 때문이었다. 개인의 자질구레한 일상보다는

무인도에 불시착한다면, 나는 무엇을 붙들게 될까? - -다니엘 디포의 [로빈슨 크루소]

2026-04-25T11:25:28Z

내가 책 읽기의 즐거움에 입문한 계기는 초등학교 3학년 때 어머니가 사 주신 [세계 위인전기 전집]과 [세계 대백과 전집]이었다. 어려운 여건 가운데서 월부로 그 많은 책을 장만하신 것은 어머니로서는 큰 출혈이었다. 하지만 내 인생에 있어서는 최고의 복이 시작된 날이었다. 세상에 독서만 한 행복이 없다는 걸 그때부터 체험했다. 그런데 돌아보면

이처럼 사소한 것들로 과연 세상이 바뀔까? - -클레어 키건의 [이처럼 사소한 것들]

2026-04-18T11:00:07Z

클레어 키건의 [이처럼 사소한 것들]을 읽기 전까지는 작가 이름도 몰랐고, 그녀가 쓴 다른 소설을 읽은 적도 없다. 국내 인터넷 서점들에서 뽑은 ‘2024년의 책’ 1위에 올랐고, [뉴욕 타임스]에서 ‘21세기 최고의 소설’ 중 하나로 선정했다고 하니, “도대체 어떤 책이길래?” 무척 궁금했다. 2021년에 소설이 출간되었는데 3년 만에 영화로 나올 정도로

숨겨야만 했던 거짓말, 그 뒤에는 무엇이 있을까? - -김애란의 [이 중 하나는 거짓말]

2026-05-22T06:09:25Z

소설을 배우는 예비 작가들이 책을 필사하려고 가장 많이 선택하는 책이 김애란 작가의 소설이라고 한다. 주로 단편소설을 쓰는데, 13년 만에 펴낸 장편소설이 [이 중 하나는 거짓말]이다. 제목을 보고는 ‘거짓말’을 주제로 한 소설이겠거니, 짐작했다. 물론 거짓말이 소설의 소재를 이룬다. 하지만 거짓말 뒤에 숨은 진실에 관한 이야기이고, 그 진실 속에 웅크리고

메마른 땅에서,우리는 누군가에게 비가 될 수 있을까? - -베시 헤드의 [비구름이 모일 때]

2026-04-04T11:00:06Z

내 삶의 경험과 관련된 이야기를 담고 있다면, 그 소설은 친근감이 든다. [비구름이 모일 때]가 바로 그런 소설이다. 우리 가족들이 남아프리카공화국에서 4년간 살았기에 남아공 출신의 작가 베시 헤드가 쓴 이 소설은 읽는 내내 마음 깊이 파고 들었다. 이야기의 공간적 배경은 남아공 바로 위에 있는 나라 보츠와나의 한 마을이다. 시간적 배경은 남아공에서 아파르

사랑하는 사람을 위해서, 나는 무엇을 팔 수 있는가? - -위화의 [허삼관 매혈기]

2026-03-28T11:00:06Z

이 소설은 제목 그대로 중국의 허삼관이라는 사람이 피를 파는 이야기이다. 중국의 작가 위화가 1940년대 후반부터 1980년대 초까지의 중국을 배경으로 쓴 소설이다. 1949년 공산주의의 시작부터 1959년부터 1961년까지의 대기근, 그리고 1966년부터 시작된 문화대혁명 시대의 극심한 가난과 정치적 공포 분위기를 배경으로 피를 팔아서라도 가족의 생계를

눈을 감아야만 보이는 것들은 무엇일까? - -레이먼드 카버의 [대성당]

2026-03-21T11:29:50Z

[대성당]은 미국의 작가 레이먼드 카버의 단편 12편을 모은 작품집이다. 레이먼드 카버는 1980년대 미국 단편 소설의 르네상스를 이끈 작가이다. 그에게 붙은 별명이 ‘미국의 체호프’이다. 간결한 문체로 평범한 인물들의 일상과 내면을 묘사하되, 작가의 판단을 덧붙이지 않고 독자에게 맡기는 스타일이 무척 닮았다. 사건과 인물의 감정을 자세히 설명하지 않지만

사랑은 왜 우리를 아프게 하는가? - -엘리자베스 스트라우트의 [올리브 키터리지]

2026-03-15T01:11:05Z

엘리자베스 스트라우트의 소설 [올리브 키터리지]는 처음 제목을 들었을 때 알쏭달쏭했다. 사람 이름인지, 나무 이름인지, 동네 이름인지 감이 안 왔다. 책을 읽어 가면서도 혼란이 왔다. 장편 소설이라고 들었는데 목차도 그렇고 읽다 보면 단편 소설 모음집인가 싶은 의문도 생긴다. 과거와 현재를 왔다 갔다 하는 부분들도 가끔 있어서 더 알쏭달쏭할 때가 많다.

인생은 왜 정답이 없는 시험지와 같을까? - -양귀자의 [모순]

2026-03-09T00:38:26Z

양귀자의 소설 [모순]은 무척 궁금했던 책이었다. 출간된 지 30년이 가까운데도 여전히 스테디셀러로 인기를 모으고 있는 비결이 뭘까, 호기심이 있었다. 이 소설만큼 꾸준히 잘 팔리면서 SNS에 자주 오르내리는 한국 현대소설도 드물기에 한번 읽어봐야지 싶었다. 읽어보니 요즘 나오는 난해한 소설들과는 달리 이 소설은 술술 단숨에 읽히는 간결한 문체와 선명한

낮은 자존감에서 상처입은 치유자로 - -그림에세이.10.고흐와 로트렉의 그림과 함께 ‘자존감’을 곱씹다

2025-10-21T04:33:22Z

중학교 3학년 때의 추억이 떠오른다. 처음으로 내 얼굴을 그렸다. 거울을 보고 내 얼굴을 그려서 한참 보관했는데, 지금은 사라져서 아쉽다. 실물과 똑같이 잘 그렸다고 어머니께서 만나는 사람들에게 종종 칭찬하셨다. 내가 왜 내 얼굴을 그릴 생각을 했는지는 기억나지 않는다. 하지만 16살이면 “나 자신이 누구인가?”에 대한 관심이 높은 시기이다. 자아 정체성

춥고 외로운 나에게 내리는 위로의 눈발 - -그림에세이.9.리비에르,랭글리의 그림과 함께 ‘위로’를 곱씹다

2025-10-21T04:33:22Z

탈진이 3년 가까이 지속될 때, 아무에게도 내 상태를 말하지 않았다. 아내에게도 털어놓지 않았다. 아내에게 걱정을 끼치고 싶지 않았다. 하지만 누군가에겐 내가 힘들다는 걸 말하고 싶었나 보다. 개한테 털어놓았던 기억이 난다. 그 당시 집 안에서 귀여운 푸들을 키우고 있었다. 이름은 ‘제니’였다. 퇴근하고 돌아와서 제니에게 자주 이 한 마디를 했다. “제니야

고통받는 나를 향해, 인생이여 만세! - -그림에세이.8.프리다 칼로의 그림과 함께 ‘고통’을 곱씹다

2025-10-21T04:33:22Z

어머니를 생각하면 마음 한가운데 오래된 멍울이 잡히는 듯하다. 어머니가 돌아가신 지 3년이 지난 지금도 여전히 어머니 생각에 울 때가 많다. 어머니를 생각하면 오버랩되는 단어가 ‘고통’이다. 고통과 어머니의 인생은 떼려야 뗄 수 없는 한 몸이었다. 결혼한 지 6년 만에 남편을 잃고 과부가 되었다. 생계 대책이 없는 무일푼으로 어린 자녀들과 함께 길가에 나앉

견딜 수 없는 슬픔이 차오를 때 - -그림에세이.7.고흐의 그림과 함께 '슬픔'을 곱씹다

2025-10-21T04:33:22Z

아무리 생각해도 내 속엔 물이 가득 차 있는 것 같다. 툭 건드리면 물이 나오기 때문이다. 드라마를 보다가, 노래를 듣다가 눈물이 자주 나온다. 혼자 침대에 누워서 유튜브로 노래 듣다가 베개를 적실 때도 많다. 드라마나 노래 들을 때가 아니라도, 혼자 속으로 울 때가 많다. 딱히 울어야 하는 일에만 우는 것이 아니다. 산다는 것은 어차피 눈물 날 일이 많은

지쳐 쓰러져도 달려가리라 - -그림에세이.6.호쿠사이, 터너, 와이어스 그림과 함께 '용기'를 곱씹다

2025-10-21T04:33:22Z

2018년 9월에 우키요에를 처음 만났다. 경기도 구리 아트홀에서 처음 본 우키요에는 강렬히 나를 사로잡았다. ‘우키요에’(浮世絵)란 일본의 전통적인 목판화(木版画)이다. 17세기 일본 에도 시대부터 시작되어 일반 서민들의 생활 모습이나 자연을 묘사한 풍속화(風俗畵)이다. 처음 본 느낌은 48장짜리 화투를 큰 그림으로 보는 것 같았다. 선명한 원색, 세밀한

외로워도 나는 안 울어 - -그림에세이.5.호퍼,프리드리히의 그림과 함께 '고독'을 곱씹다

2025-10-21T04:33:22Z

어릴 적 본 텔레비전 만화영화 중에서 내가 가장 좋아했던 프로그램은 ‘캔디’였다. 주제가도 지금까지 외워서 종종 흥얼거린다. 외로워도 슬퍼도 나는 안 울어 참고 참고 또 참지 울긴 왜 울어 웃으면서 달려 보자 푸른 들을 푸른 하늘 바라보며 노래하자 내 이름은 내 이름은 내 이름은 캔디 나 혼자 있으면 어쩐지 쓸쓸해지지만 그럴 땐 얘기를 나누자 거울 속의