킵클램

에르메스 VS 쪼르메스

2026-09-15T13:00:03Z

주말에 딸이 고등학교 동창회에 다녀왔어. 엄밀히 말하면 고3 때 같은 반 친구들끼리 모이는 소모임이지. 사실 그렇게까지 친한 사이가 아니었던 친구들도 섞여 있었지만, 오랜만에 같은 반 친구들을 만난다며 설레어했어. 그런데 그 자리에 한 친구가 에르메스 가방을 메고 온 거야. 늘 다 같은 교복을 입고 다니던 시절에는 다 비슷비슷해 보였는데, 딸이 현실적인

아버지와 테라로사

2026-08-28T09:35:46Z

부슬부슬 비 오는 주말 아침 혼자 계신 아버지가 쓸쓸할까 커피라도 한 잔 하며 밀린 이야기보따리나 풀어볼까 싶어 테라로사에 갔다. 아버지는 입구부터 마음에 드시는 게 하나도 없다. 감각적인 인테리어도 창밖으로 은은하게 보이는 빗속에 잠긴 정원도 커피잔을 든 많은 사람들도 아버지에게는 커피 향조차 낯설다. 아버지 머릿속에는 온통 ‘도대체 이 시꺼먼

양심의 눈 - 연극 타인의 삶을 보고

2026-08-29T03:08:20Z

오랜만에 정극을 보았다. 친구에게 오래전부터 보고 싶었던 유명 아이돌이 나오는 뮤지컬을 보자는 전화가 왔다. 그런데 우연히 비슷한 시기에 정극 무대에 오르는 배우들의 이름이 눈에 들어왔다. 이미 드라마와 영화에서 연기력을 인정받은 배우들이다. 나는 정극을 선택했다. 정극은 스포츠로 치면 어쩌면 비인기 종목인지도 모른다. 숏폼에 익숙한 눈 첫 소절

난생처음 줌바 : <제11화> 에필로그 - [La Vida Es Un Carnaval : 인생은 카니발!]

2026-08-21T07:05:46Z

오늘의 플레이리스트♬를 시작하며 사람마다 마음속에 오래 남아 있는 음악이 있다. 내게는 학창 시절 라디오를 통해 어렵게 접했던 월드뮤직이 그랬다. 그때는 ‘월드뮤직’이라는 단어 자체가 없었다. 그냥 모두들 ‘제3세계 음악’이라고만 했다. 지금처럼 원하는 음악을 쉽게 찾을 수 있는 시대도 아니었다. 유튜브도, 음악 스트리밍 서비스도 없던 시절이었으

난생처음 줌바 : <제10화> Starting Over - [La Vida Es Un Carnaval : 인생은 카니발!]

2026-08-21T07:05:46Z

딸아이는 새로운 대학 생활을 위해 내일 홍천으로 새터(새내기 새로 배움터)를 떠난다. 짐을 싸고 설레어하는 모습을 보니 문득 나의 신입생 시절이 떠올랐다. 뭐든 처음 시작할 때의 설렘은 얼마나 소중한 감정인가. 처음이라는 순간은 한 번 지나가면 다시는 돌아오지 않으니까. 참, 시간은 빠르다. 나는 아이가 태어나던 날을 정확히 기억한다.

난생처음 줌바 : <제9화> 50 춘기? 갱년기? - [La Vida Es Un Carnaval : 인생은 카니발!]

2026-08-21T07:05:46Z

나는 수십 차례의 검진 끝에 결국 바터 팽대부암(췌관과 담관이 만나는 곳에 생기는 암) 진단을 받았다. 소화기내과 담당 교수님과 면담하던 날이었다. 교수님은 그날 오전에도 젊은 환자가 같은 진단을 받았다며, 젊은 나이대에는 흔치 않은 희귀 암이라며 고개를 갸웃거렸다. “이상하게 오늘만 벌써 두 번째네요.” 사실 애초에 이름부터가 생소한 병명이었

난생처음 줌바 : <제8화> 묵언수행 - [La Vida Es Un Carnaval : 인생은 카니발!]

2026-08-21T07:05:46Z

마지막 연습을 끝내고 집에 돌아온 나는 가방을 내려놓았다. 며칠 뒤 무대에서 입을 반짝이는 의상이 들어 있었다. 사실 처음 의상을 받았을 때는 걱정이 앞섰다. 사이즈 때문이었다. 급하게 불어난 몸무게 때문에 최근에는 쇼핑하러 가는 것조차 두려웠다. 이놈의 몸뚱아리가 오버사이즈가 된 후로는 옷을 사본 기억이 별로 없었다. 막상 거울

난생처음 줌바 : <제7화> 주입식 교육의 부작용 - [La Vida Es Un Carnaval : 인생은 카니발!]

2026-08-24T15:52:51Z

“합격자는…” 강사의 마지막 발표를 앞두고 GX룸 안에는 이상하리만큼 조용한 긴장감이 감돌고 있었다. 평소라면 신나는 음악과 사람들의 웃음소리로 가득했을 공간이었다. 하지만 그날만큼은 누구도 쉽게 말을 꺼내지 못했다. 나는 수능시험을 볼 때보다 더 떨렸다. 믿기 힘들겠지만, 나는 수능 1세대다. 시험을 마치고 집에 돌아와 EBS 문제풀이를 보며

난생처음 줌바: <제6화> 0번째 오디션 - [La Vida Es Un Carnaval : 인생은 카니발!]

2026-08-21T07:05:46Z

헬스장에 다닌 지도 어느덧 시간이 꽤 흘렀지만, 가족들은 여전히 내가 무엇을 하는지 정확하게 알지는 못했다. 그저 퇴근하면 운동하러 간다고만 생각했다. 사실 나도 굳이 설명하지 않았다. 뭔가 쑥스럽기도 했고, 내가 댄스라도 배우러 간다고 하는 순간 가족들의 놀란 반응이 눈에 선했기 때문이다. 마흔아홉 살 엄마가 갑자기 춤바람이라도 난 줄 알까

난생처음 줌바 : <제5화> 파스 냄새 - La vida es un carnaval : 인생은 카니발!

2026-08-21T07:05:46Z

〈Mi Corazón Es Tuyo〉 내 마음은 당신의 것이에요. 여성 보컬이라고 하기에는 꽤나 걸쭉한 목소리의 올가 타뇬(Olga Tañón)의 메렝게(Merengue)가 GX룸 안을 가득 채웠다. 메렝게는 결코 기다려 주는 음악이 아니다. 한 박자를 놓치면 다음 박자는 이미 저만치 달아나 있었다. 메렝게는 도미니카공화국에서 유래한 빠른 2/4

난생처음 줌바: <제4화> 락커룸의 카누 한잔 - [La vida es un carnaval : 인생은 카니발!]

2026-08-21T07:05:45Z

일주일이면 헬스장 발길을 완전히 끊을 거라며 전 재산을 베팅했던 가족들은 이미 나에게 패배를 인정하고 판돈(?)을 반납했다. 길어도 2주면 헬스장과 깔끔하게 이별할 거라던 스스로의 예상마저 뒤집고, 어느덧 운동을 시작한 지도 한 달을 훌쩍 넘어 100일을 향해 가고 있었다. 이제 퇴근 후 헬스장은 내 일상의 필수 코스가 되어버린 것이다. 한결 컨디션이

난생처음 줌바: <제3화> 맨 앞줄의 절대 권력자 - [La vida es un carnaval : 인생은 카니발!]

2026-09-04T03:31:29Z

나는 서둘러 엘리베이터의 '열림' 버튼을 눌렀다. 뒤이어 짧은 머리의 여자가 등장했다. 온몸은 땀으로 샤워를 한 듯 보였고, 하얀 면티에는 ‘ZUMBA’라는 글자가 선명하게 박혀 있었다. 낯익은 옷을 보자, 줌바 첫 경험을 호되게 치르느라 벌겋게 달아오른 내 얼굴이 다시 한번 뜨거워졌다. 조금 전 수업에서 보여준 뚝딱거리던 내 모습이 떠올라 황급히 고개

음악의 온도

2026-07-31T15:00:04Z

음악에도 온도가 있다면반 백 살이 된 지금에 와서야비로소 느껴버린눈치 없는 나란 사람. 음악은 늘뜨거운 것인 줄만 알았다. 사람을 열광하게 하고가슴을 뛰게 만드는그런 뜨거움만 있는 줄 알았다. 40도를 육박하는 한여름달궈진 하루의 한가운데서 라디오에서 만난보사노바 한 곡. 작은 파도처럼 밀려온 선율은달아오른 체온을 식혀주었다. 그 음악은 나를마요르카

난생처음 줌바: <제2화> 첫 경험 - [La Vida Es Un Carnaval : 인생은 카니발!]

2026-10-11T09:46:33Z

<제2화> 첫 경험 GX룸의 현란한 조명은 나를 뒷걸음질 치게 했다. 어두운 불빛 사이로 번쩍이는 사이키 조명과 미러볼, 대체 저런 걸 얼마 만에 보았는지. 신기한 눈으로 한참을 멍하니 바라보는데, 웬 낯선 아주머니가 손짓을 한다. '저요?' 내 뒤를 암만 돌아봐도 아무도 없다. '나, 난가?' 나는 집게손가락으로 나를 가리키며 눈을 동그랗게 떠본다. "그

난생처음 줌바 : <제1화> 범우주적 노마드 - [La Vida Es Un Carnaval : 인생은 카니발!]

2026-10-08T09:56:10Z

잔인한 4월을 겪으며 매일 아침 너덜너덜해진 마음을 수선해 보려 애쓴다. 내 인생만 이런 건지, 인간의 삶은 왜 이렇게까지 잔혹한 건지 도무지 알 수가 없다. 하필 엄마가 세상을 떠난 날은 내 생일이었다. 죽어도 내 기일만큼은 평생 잊지 말라는 뜻이었을까. 엄마는 그렇게 내 머릿속에 지워지지 않는 도장을 쾅 찍어두고 떠나셨다. "엄마가 지켜보고 있다." 귓