김성범

동지(冬至)와 빛의 귀환 - 4부_겨울 — 사라지는 것들의 품위

2026-10-13T02:15:44Z

동지는 일 년 중 밤이 가장 긴 날이다. 낮이 가장 짧다. 해가 가장 늦게 뜨고 가장 일찍 진다. 그 날이 지나면 조금씩 낮이 길어지기 시작한다. 아주 조금씩. 처음에는 느껴지지 않을 만큼. 그러나 방향이 바뀐다. 어둠이 절정에 달한 바로 그 날부터, 빛이 돌아오기 시작한다. 희망의 구조가 그렇다. 희망은 좋은 것이 올 것이라는 막연한 기대가 아니다.

검정 코트의 계보 - 4부_겨울 — 사라지는 것들의 품위

2026-10-12T02:26:12Z

겨울마다 검정 코트를 꺼낸다. 몇 년째 같은 코트다. 유행을 탄다는 느낌이 없다. 어느 겨울에 입어도 이상하지 않다. 검정은 그런 색이다. 시간을 타지 않는다. 유행이 와도, 유행이 가도, 검정은 거기 있다. 검정의 역사는 복잡하다. 처음부터 우아한 색은 아니었다. 중세 유럽에서 검정은 죽음과 애도의 색이었다. 장례식에 검정을 입는 관습이 거기서 왔다.

눈은 왜 침묵처럼 느껴지는가 - 4부_겨울 — 사라지는 것들의 품위

2026-10-08T02:19:31Z

눈이 내리는 날 밖에 서 있으면 조용하다. 도시 한가운데서도 조용하다. 차 소리, 사람 소리, 모든 소리가 멀어진다. 눈이 소리를 흡수한다. 물리적으로 맞는 말이다. 눈의 결정 구조는 다공성이어서 소리를 흡수하는 성질이 있다. 눈이 쌓일수록 주변이 조용해진다. 그러나 그것만으로는 설명이 안 된다. 눈이 내리는 순간, 아직 쌓이기도 전에 이미 조용하다. 소리

귤 껍질 벗기는 밤 - 4부_겨울 — 사라지는 것들의 품위

2026-10-07T02:01:56Z

겨울밤에 귤을 먹는다. 귤 껍질을 벗기는 것부터 시작한다. 손톱을 세워 껍질에 홈을 내고, 그 홈을 따라 천천히 벗긴다. 껍질이 벗겨지면서 향이 난다. 귤 껍질의 향은 강하다. 손가락에 묻어 한참을 간다. 귤을 다 먹고 나서도 손에서 냄새가 난다. 그 냄새가 겨울이다. 귤은 손이 많이 가는 과일이 아니다. 칼이 필요 없다. 도마도 필요 없다. 손으로 껍질

독서의 계절이라는 거짓말 - 3부_가을 — 거두어들이는 것들의 무거움

2026-10-06T02:17:25Z

가을은 독서의 계절이라고 한다. 서늘한 바람, 긴 밤, 낙엽 지는 풍경. 그 안에서 책을 읽는 것이 가을의 정석처럼 여겨진다. 서점들은 가을마다 독서 관련 행사를 열고, 출판사들은 가을에 중요한 책을 낸다. 독서의 계절. 그러나 나는 이 말이 조금 거짓말 같다고 생각한다. 책을 읽기 좋은 계절이 따로 있는가. 봄의 설렘 속에서도 책은 읽힌다. 여름의 더위

생애의 가을에 대하여 - 3부_가을 — 거두어들이는 것들의 무거움

2026-10-01T02:34:28Z

오십이 넘으면 가을이 다르게 보인다. 젊을 때의 가을은 아름다웠다. 단풍, 선선한 바람, 긴 밤. 그것이 전부였다. 그러나 오십을 지나고 나서 가을을 보면 다른 것이 함께 온다. 저 나무들이 이제 잎을 다 떨굴 것이라는 것. 겨울이 멀지 않다는 것. 그 앎이 가을의 아름다움 안에 섞인다. 그래서 더 아름답고, 그래서 더 아프다. 중년은 생애의 가을이다.

한로(寒露)와 이슬의 철학 - 3부_가을 — 거두어들이는 것들의 무거움

2026-09-30T01:29:47Z

한로(寒露)는 찬 이슬이라는 뜻이다. 양력으로 10월 8일 무렵. 이슬이 차가워지기 시작하는 절기다. 아침에 풀잎 위에 맺힌 이슬을 손가락으로 건드리면 차갑다. 여름의 이슬과 다르다. 그 차가움이 계절이 바뀌었다는 것을 알린다. 온도계보다 먼저, 달력보다 먼저, 이슬이 안다. 이슬은 어떻게 생기는가. 낮 동안 데워진 공기가 밤에 식는다. 공기 중의 수증기

추석과 조상의 얼굴 - 3부_가을 — 거두어들이는 것들의 무거움

2026-09-29T02:21:02Z

추석 아침, 차례상 앞에 선다. 향 연기가 피어오른다. 절을 한다. 그 앞에 놓인 것들 — 밥, 국, 전, 과일, 술 — 을 먹을 사람은 없다. 사진 속 얼굴들이 있다. 이미 이 세상에 없는 사람들. 나는 그들에게 절을 하고, 그들이 먹지 못할 음식을 차린다. 이 행위가 무엇인지를 오래 생각했다. 제사는 기억의 의식이다. 죽은 자를 기억하겠다는 산 자의

가을 코트를 꺼내는 날 - 3부_가을 — 거두어들이는 것들의 무거움

2026-09-28T03:07:20Z

가을이 오면 옷을 입는다. 봄에 옷을 벗는 것이 해방이라면, 가을에 옷을 입는 것은 귀환이다. 얇아졌던 것들이 다시 두꺼워지고, 드러났던 것들이 다시 덮인다. 여름 내내 최소한으로 줄였던 것들을 하나씩 다시 걸친다. 가을은 레이어링의 계절이다. 코트를 꺼내는 날이 있다. 옷장 안쪽에 걸려 있던 것을 꺼내 어깨에 걸치는 순간. 그 무게가 좋다. 여름 내내

낙엽은 떨어지는 게 아니라 돌아가는 것이다 - 3부_가을 — 거두어들이는 것들의 무거움

2026-09-23T02:00:53Z

낙엽이 진다고 말한다. 그러나 그것은 정확한 표현이 아닐지도 모른다. 낙엽은 떨어지는 것이 아니라 돌아가는 것이다. 나무에서 떨어져 땅으로 내려가고, 땅에서 썩어 흙이 되고, 그 흙에서 다시 나무가 자란다. 순환이다. 끝이 아니라 귀환이다. 가을 숲을 걸으면 발밑에서 소리가 난다. 마른 잎이 바스러지는 소리. 그 소리가 좋다. 무언가가 끝나는 소리이면서,

사과의 원죄 - 3부_가을 — 거두어들이는 것들의 무거움

2026-09-22T01:55:31Z

사과는 선악과가 아니다. 성경 어디에도 에덴의 열매가 사과라고 쓰여 있지 않다. 히브리어 원문에는 그냥 '나무의 열매'(פְּרִי הָעֵץ)다. 특정한 과일을 지정하지 않는다. 그런데 우리는 수천 년 동안 에덴의 열매를 사과로 그려왔다. 왜 그렇게 되었는가. 그리고 왜 그 오해는 이토록 끈질기게 살아남았는가. 답은 라틴어에 있다. 4세기 말, 교부

배를 깎는 일 - 3부_가을 — 거두어들이는 것들의 무거움

2026-09-21T01:58:05Z

배를 깎는 사람을 오래 본 적이 있다. 어머니였다. 가을이면 어머니는 배를 깎았다. 서두르지 않았다. 칼이 껍질을 따라 천천히 돌았다. 얇게, 일정하게. 껍질이 끊기지 않고 이어졌다. 그 긴 껍질이 그릇 밖으로 늘어졌다. 나는 그것을 보고 있었다. 어머니의 손이 움직이는 것을, 배가 깎여가는 것을. 배를 깎는 일은 서두를 수 없다. 칼을 빠르게 움직이면

열대야의 불면 - 2부_여름 — 타오르는 것들의 고독

2026-09-17T02:33:17Z

열대야는 밤 최저기온이 25도 이상인 밤이다. 해가 지지 않는 것처럼 느껴진다. 어둠이 와도 열기가 가시지 않는다. 창문을 열면 더운 공기가 들어오고, 창문을 닫으면 숨이 막힌다. 어느 쪽도 답이 아니다. 뒤척이다 보면 새벽 두 시, 세 시. 잠은 오지 않는다. 불면은 단순히 잠을 못 자는 것이 아니다. 의식이 꺼지기를 거부하는 상태다. 낮 동안 눌러두었

생애의 여름에 대하여 - 2부_여름 — 타오르는 것들의 고독

2026-09-16T01:32:43Z

청년기는 생애의 여름이다. 에너지가 가장 많고, 가능성이 가장 넓고, 욕망이 가장 뜨거운 시절. 모든 것이 가능할 것 같고, 모든 방향으로 나아갈 수 있을 것 같다. 그 계절을 살고 있는 사람은 그것이 얼마나 특별한 계절인지 모른다. 지나고 나서야 안다. 그 여름이 얼마나 뜨거웠는지를. 그러나 청년기는 아름답기만 한 계절이 아니다. 오히려 가장 혼란스러운

태양은 만인에게 공평한가 - 2부_여름 — 타오르는 것들의 고독

2026-09-15T02:57:19Z

태양은 모두에게 똑같이 뜬다. 부자의 집 위에도, 가난한 자의 집 위에도. 권력자의 창문으로도, 감옥 안의 창살 너머로도. 태양은 묻지 않는다. 너는 누구냐, 얼마나 가졌느냐, 무엇을 했느냐. 그냥 뜬다. 그냥 빛을 쏟는다. 그 의미에서 태양은 가장 공평한 것처럼 보인다. 그러나 정말 그런가. 같은 태양 아래에서 어떤 사람은 그늘을 살 수 있고, 어떤

빚의 언어들

2026-09-14T03:13:26Z

빚에는 언어가 있다. 원금, 이자, 상환, 연체, 신용등급. 그 언어들이 삶의 어휘가 된다. 대화에 그 단어들이 나온다. 가족끼리, 친구끼리, 혼자 생각할 때. 빚이 언어를 만든다. 언어가 생각을 만든다. 빚의 언어로 생각하는 사람은 세상을 빚의 언어로 본다. 부채라는 한자를 보면 짐을 진다는 뜻이 있다. 빌린 것이 짐이다. 그 짐을 지고 살아가는 것이다

8월 15일의 두 얼굴 - 2부_여름 — 타오르는 것들의 고독

2026-09-14T01:25:37Z

1945년 8월 15일. 같은 날, 같은 시각, 두 나라가 전혀 다른 것을 겪었다. 한국은 해방되었다. 일본은 패망했다. 한쪽은 기쁨으로, 한쪽은 절망으로. 하나의 날이 두 개의 기억을 가진다. 역사는 언제나 어느 자리에서 보느냐에 따라 다르게 읽힌다. 광복(光復). 빛을 되찾았다는 뜻이다. 잃었던 빛이 돌아왔다. 35년의 어둠이 끝났다. 그날 거리로 쏟

몸이 기억하는 것

2026-09-11T02:15:41Z

서온이 먼저 입을 열었다. "당신 이름은 하진이에요. 우리는 당신을 찾고 있었어요." 하진은 그 말을 들었다. 낯선 이름이 자신을 가리킨다는 것이 이상했다. 그러나 몸 어딘가에서 그 이름이 맞다는 감각이 있었다. "제가 왜 필요해요?" 라온이 대답하려다 재율을 봤다. 재율이 손짓을 했다. 서온이 그것을 통역했다. "설명하려면 길어. 근데 짧게 말하

빚으로 시작하는 삶

2026-09-11T02:06:59Z

이십 대에 빚을 지는 것이 이제 이상한 일이 아니다. 학자금 대출, 전세 대출, 생활비 대출. 빚으로 시작하는 삶이 표준이 되었다. 표준이 되었다는 것이 정상이 되었다는 뜻은 아니다. 많은 사람이 그렇게 한다는 것이 그것이 옳다는 것을 의미하지 않는다. 그러나 다른 방법이 없을 때 표준은 유일한 방법이 된다. 한국의 학자금 대출 잔액은 매년 증가한다. 대

여름 교복과 땀의 기억 - 2부_여름 — 타오르는 것들의 고독

2026-09-10T02:02:08Z

여름 교복은 불편하다. 흰 셔츠는 땀에 젖으면 속이 비친다. 넥타이를 매야 하는 학교는 더위 속에서도 목을 조였다. 폴리에스터 소재의 바지는 통풍이 되지 않아 허벅지가 축축해졌다. 그 불편함을 우리는 당연하게 받아들였다. 학생이니까. 교복이니까. 규정이니까. 그러나 지금 생각하면 묻고 싶은 것이 있다. 왜 그래야 했는가. 교복의 역사는 군복의 역사와 닿