담유작가

심심해지고 싶었는데1 - 심심해지고 싶었는데

2026-09-29T03:13:18Z

1. 한가한 오후 자꾸만 시계를 본다. 노트북을 켜고 멍하니 앉아 있다가 꾸벅꾸벅 졸기도 한다. 청소도 다 해두었고 아이가 오려면 아직 네 시간은 더 남았다. 오늘 정해진 일정도 없다. 그런데 왜 이렇게 불안한 걸까. 해야 할 일을 놓치고 있는 느낌, 시간에 쫓겨 맡은 일을 다 마무리하지 못한 것 같은 기분. 분명 나는 ‘심심해지고 싶었다.’ 그런데 정말

새로고침하는 엄마12 - 립밤 하나, 마음 하나

2026-09-23T03:33:16Z

‘칭찬 스티커’를 다 모은 아이가 보상으로 고른 것은 ‘립밤 만들기 키트’였다. 립밤 만들기라니. 그것도 아는 사람도 많지 않은 아이가 여기저기 돌리고 싶다며 무려100개짜리 세트를 고집했다. “그걸 언제 다 만들려고?” 겨우 스무 개짜리로 겨우 타협을 봤다. 막상 상자를 열어보니 생각보다 단순했다. 재료를 모아 종이컵에 넣고 녹인 뒤, 작은 틀에 부

새로고침하는 엄마11 - 능력자라는 말 한마디

2026-09-23T03:33:16Z

최근 온라인수업을 시작했다. 아이를 키우다보니 강의 일정을 많이 잡기는 어려워 ‘알바’정도의 마음으로 시작한 일이었다. 늦은 저녁 시간에만 몇 번 수업을 열어두고, 신청자가 생기면 좋고 아니면 말자는 가벼운 마음이었다. 내 아이 일정에 맞추다보니 다른 아이들에게도 썩 편한 시간은 아니었다. 자연히 수강생도 많지 않았다. 2학기를 앞두고 임원선

새로고침하는 엄마10 - 순서를 정하기로 했다

2026-09-23T03:33:16Z

학기 중에는 아이에게 매달려 있어야 한다. 학교가 멀다보니 매일이 라이딩 스케줄이다. 방학만큼은 그 부담이 조금 줄어든다. 그래서 들어오는 방학특강은 모두 수락했다. 수업 일정이 하나둘 채워질수록 마음은 오랜만에 설렜다. 그런데 우리 딸의 입이 나오기 시작했다. “엄마, 학교에서 서머 캠프를 하는데, 그게 그렇게 재미있대. 나는 왜 신청 안했어?” 그

새로고침하는 엄마9 - 길을 가다 벼락을 맞은 기분

2026-09-23T03:33:16Z

‘성장클리닉 운영 종료 안내’ 일요일 오전, 늦잠을 자려다 문자 한 통에 정신이 번쩍 들었다. 딸아이는 석 달에 한 번씩 성조숙증 주사를 맞고 있다. 또래보다 키가 큰 아이라 초경이 너무 이르지 않을까, 그리고 최종 키가 충분히 자라지 않을까 걱정되어 작년부터 치료를 시작했다. 그런데 다니던 병원에서 성장클리닉 진료를 종료한다는 것이다. 급히 근처 병원

새로고침하는 엄마8 - 딸바보가 될 수밖에 없는 이유

2026-09-23T03:33:16Z

“여보, 나랑 비니 중에 누가 더 좋아?” “둘 다 좋아.” “한 명만 고르면?” “너로 할게요. 비니님” 아이가 내 휴대폰으로 엄마인 척 아빠에게 메시지를 보낸 모양이다. 아빠는 연신 ‘귀여워!’ 이모티콘을 보냈고, 아이는 “나는 여보?” 하며 계속해서 엄마인척 시치미를 뗐다. 세상에서 가장 귀여운 사칭범 아닌가. 이러니 딸 바보가 될 수밖에

새로고침하는 엄마7 - 밤 열 시, 리코더를 찾아 헤맨 엄마

2026-09-23T03:33:16Z

오늘은 꼭 일찍 재우겠다고 다짐했다. 잠이 모자라면 아침에 너무 힘들어 하고, 그러면 하루가 그대로 무너진다. 서두른 덕에 다행히 일찍 자리에 눕혔다. 그런데… “엄마, 내일 리코더 가져가야 해.” “뭐라고?” 밤 열 시가 넘은 시간이었다. 재빨리 로켓배송으로 주문을 넣었지만, 학교 가기 전까지 도착할 것 같지는 않았다. “어서 자. 엄마가 알아서 할

새로고침하는 엄마6 - 엄마의 불안은 아이에게 어디까지 전해질까

2026-09-23T03:33:16Z

“엄마, 잔소리 좀 그만해!” 또 발작버튼이 눌렸다. ‘걱정돼서’하는 말이 아이에게는 잔소리로 들렸나 보다. “오늘은 꼭 유튜브를 보고 싶었는데, 엄마 때문에 못 봤어. 내 시간 돌려내!” 학원에서 돌아온 아이는 조금이라도 쉬고 싶어 했다. 하지만 쌓인 숙제를 감당하다보니 어느새 밤 10시가 훌쩍 넘었다. 아침 6시30분에 일어나야 하는 아이라

새로고침하는 엄마5 - 더는 아기가 아닌데

2026-09-23T03:33:16Z

노느라 땀을 뻘뻘 흘린 아이를 욕실로 밀어 넣었다. 남들은 일곱 살이면 혼자 목욕한다는데, 열 살이나 먹은 아이를 아직도 씻겨주는 건 순전히 ‘내가 편해서’였다. 혼자 목욕을 하면 분명 어설플테고, 결국 내 일이 늘어날 것 같았다. 물론 1학년 때 수영장에 보내며 혼자 씻고 오게 한 적은 있다. 그런데 그건 ‘내가 안 볼 때’니 마음이 그리 불편하지는

새로고침하는 엄마4 - 나는 내 아이만 혼내기로 했다

2026-09-23T03:33:16Z

아이가 피아노 콩쿠르에 나가게 되어, 같은 아파트에 사는 동생과 두 조카, 그리고 우리 가족이 함께 콩쿠르장으로 향했다. 연일 밀려드는 일에 집에도 제대로 들어오지 못하던 남편은 그날도 아침이 되어서야 귀가했다. 겨우 씻고 옷만 갈아입은 채 집을 나섰으니, 누구라도 신경이 곤두설 만한 날이었다. 그런데 예쁘게 차려입은 누나를 본 큰조카는 신이 났는지 차

새로고침하는 엄마3 - 엄껌

2026-09-23T03:33:16Z

아직도 아이와 잠자리 분리가 안 됐다. 남편과 각방을 쓴 지도 벌써 10년째다. 덩치가 훌쩍 커진 아이는 잠버릇도 심하다. 아이에게 밀려 침대 끝에서 아슬아슬하게 잘 때면 ‘이게 맞나’싶다. 아이를 회유해보고 다그쳐도 봤다. 하지만 돌아오는 대답은 늘 비슷하다. “이사 가면.” “중학교 가면.” 온갖 핑계로 잠자리 독립은 자꾸만 미뤄진다. 어젯밤에

새로고침하는 엄마2 - 아이를 보며, 나를 다시 만났다

2026-09-23T03:33:16Z

아이는 아이고 나는 나다. 나도 이론적으로는 잘 알고 있다. 그런데 아이에게서 내 모습이 보이면, 그걸 참기가 너무 어렵다. 학교에서 조별활동 사진이 왔다. 조원은 단 네 명. 나머지 세 친구는 각자 맡은 역할이 있었지만, 우리 아이는 달랑 이름만 적혀 있었다. 내가 그랬다. 리더십은커녕 늘 있는 듯 없는 듯한 아이. 그런 내 모습이 싫어서 어른이

새로고침하는 엄마1 - 그 아이는 사라진 게 아니었다

2026-09-23T03:33:16Z

“어제 이거 보는데 눈물이..ㅋㅋ 너무 귀여워” 동생이 우리 아이의 어릴 적 영상을 보내왔다. 지금이야 동생도 아이를 낳아 나에게도 예쁜 조카가 둘이나 생겼지만, 몇 년 전까지만 해도 우리 집에 유일한 어린아이는 우리 딸이었다. 동생은 휴대폰 배경 화면을 늘 우리 아이 사진으로 해두었고, 엄마는 아예 우리 집에서 살다시피 했다. 영상 속 아이는 어색한

사람 사이의 거리12 - 엄마가 말로 나를 때렸어!

2026-06-21T14:56:08Z

아이가 침대에 누워 떼를 쓰고 있었다. 달래도 보고 타일러도 봤지만 소용이 없었다. 한참을 몸부림치던 아이의 발이 갑자기 내 얼굴을 스쳤다. 순간 별이 번쩍 보였다. “너 뭐하는거야!” 나도 모르게 목소리가 커졌다. 초등학교 3학년인 아이는 이제 몸집도 제법 커서, 조금만 움직여도 힘이 실린다. 아직도 누워서 떼를 쓰는 모습만으로도 화가 나는데, 발에

사람 사이의 거리11 - 절교보다 긴 시간을 지나

2026-06-21T14:56:08Z

중학교 때부터 친했던 친구와 20대 초반에 절교를 했다. 그때는 세상이 무너질 듯한 일이었는데, 지나고 보니 흐릿해진 그런 이유였다. 그리고 우리가 태어나 절교 엔딩을 맞기까지 걸린 시간보다, 그 후의 시간이 더 길게 흘렀다. 어느 날 인스타그램 디엠으로 친구에게 연락이 왔다. 내 계정은 비공개였고, 사업 때문에 잠깐 열어 놓은 광고계정으로 온 메시지였다

사람 사이의 거리10 - 축하보다 의심이 먼저인 사람들

2026-05-19T12:11:40Z

인터넷 뉴스를 훑어보다 한 미스코리아 출신 연예인의 교수 임용 소식에 눈길이 멈췄다. ‘대단하다’라는 생각도 잠시, 댓글창에는 날선 말들이 가득했다. ‘뭔가 있겠지’ ’대학 수준이 점점 떨어지는구나.’ 어느 대학 총장에 대한 기사에서도 비슷한 반응을 본 적이 있다. 90대라는 나이가 믿기지 않을 만큼 젊은 외모를 두고, 감탄보다는 비꼼이 먼저였다. 누군

사람 사이의 거리9 - 믿고 맡긴다는 것

2026-06-21T14:56:08Z

토요일마다 다니는 아이의 수학학원에서 5월 첫째 주 금요일, 학원 사정으로 휴원한다는 문자가 왔다. 무슨일인가 싶었지만, 별일 아니겠거니 하고 넘겼다. 그런데 둘째 주에는 “7월 재오픈 예정, 그때까지 무기한 휴강”이라는 문자가 다시 도착했다. 순간 이상한 기분이 들었다.불안한 마음에 맘카페에 들어가보니 이미 엄마들 사이에서는 한바탕 난리가 난 상태였다.

사람 사이의 거리8 - 가끔 가는 척

2026-06-21T14:56:08Z

“안녕하세요? 요즘 안보이시더라고요. 이제 안 하세요?” 동네에서 마주친 학부모가 웃으며 말을 걸었다. 나는 반사적으로 대답했다. “아뇨, 가끔 가요.” 가끔? 요즘 나의 ‘가끔’은 사라진 것들을 둥글게 미화하는 마법 같은 단어다. 실은 이미 그만두었다. 그냥, 그만 두었다고 말하면 될 일이었다. 그런데 왜 그런 말이 튀어 나왔을까. 새

사람 사이의 거리7 - 아직 먹지 못한 쿠키

2026-06-21T14:56:08Z

운영하던 학원이 집 앞에 있었다. 편하기도 했지만 난감한 상황을 자주 마주했다. 특히 아침 등굣길 아이를 데려다 줄 때는 원생들과 학부모님들을 매일 마주쳤다. 매번 인사하기도 어색했고, 때론 서로 눈을 피하기도 했다. 그래서 나름 터득한 방법이 있었다. 아침에는 야구모자를 쓰고, 최대한 바쁜 척 빠르게 걷는 것. 아는 얼굴을 봐도 눈이 정면으로 마주치

사람 사이의 거리6 - 학부모 커뮤니티라는 정글

2026-06-21T14:56:08Z

아이가 전학을 오기 전까지 나는 의도적으로 학부모들과의 접촉을 삼가 왔다. 학교 근처에서 학원을 운영했기 때문이다. 괜히 서로 불편할까 봐 거리를 두었다. 실제로 상담을 하러 왔다가 내 얼굴을 보고 같은 반 엄마인 걸 알게 돼 등록을 취소 한 적도 있었다. 그만큼 더 조심할 수 밖에 없었다. 하지만 아직 저학년인 아이가 친구를 잘 사귀지 못하는 모습이