mr light kim

《피부와 코드》 - 2장 1화 - 각인

2025-05-15T22:03:59Z

팔로워 수는 1207명. 변화 없이 고정된 숫자다. 몇 개의 시리즈를 연달아 올릴 때는 더 많이 늘 줄 알았다. 그림 업로드 이후 줄었다 늘었다를 반복하던 팔로워는 다시 고요하게 멈췄다. ‘관심은 생겼다’는 말은, 이제 의미가 없다. 좋아요 수, 리포스트, 댓글. 모두 이전과는 비교도 안 될 정도로 늘었지만—예약은 없었다. “이래도 DM 하나 안 오

《피부와 코드》 - 1장 6화 - 오니

2025-05-13T13:05:17Z

완성한 순간, 마음속에서 묘한 공기가 터져 나갔다. 그려두고 보니 한국의 도깨비보다 일본의 오니를 닮았다. 아니 오니가 맞다. 처음부터 오니를 그리려던 건 아니었는데, 나는 몇 시간째 패드 위에서 끌어오던 선을 마지막으로 다듬고, 펜을 놓았다. 오니가 화면을 뚫고 나올 듯한 자세로 멈춰 있었다. 어깨에 철퇴를 올려놓은 오니는 위협적인 자세로 버티고 있다

《피부와 코드》 - 1장 5화 - 인지

2025-05-08T05:11:15Z

며칠 전, 달마대사 도안을 마무리한 이후부터 작업의 진척이 없었다. 아무리 손을 움직여도 중심이 잡히지 않았다. 그림은 나름 괜찮았고, Nova의 조언도 유효했지만—그렇기에 더 이상했다. 내가 만든 게 아니라는 기분. 어디서부터 손을 댔고, 어디서 끝났는지 경계가 흐려졌다. 그것만큼은 분명히 내가 했다고 말할 수 있는 지점이 사라진 것 같았다. 그렇다고

《피부와 코드》 - 1장 4화 - 무게

2025-05-06T07:28:51Z

전갈을 완성했다. 살짝 눌러 쥔 손가락 끝이 저릿했다. 감압 조정이 미세하게 틀어졌는지, 마지막 다리 끝을 다듬는 동안 자기도 모르게 힘이 들어간 모양이었다. 나는 펜을 내려놓고 손을 털었다. 관절 사이사이에 남은 미세한 진동이, 방 안 공기처럼 어정쩡하게 떠돌았다. 패드의 화면을 스르륵 넘겼다. 다음 폴더. 거기서 불쑥 튀어나온 것은, 잊고 있던 얼

《피부와 코드》 - 1장 3화 - 독침

2025-05-01T03:00:23Z

밤은 은밀했다. 사람들의 환호성도, 거리의 음악도, 이 골목만큼은 비껴갔다. 나는 허리굽은 채 낡은 의자에 앉아, 조용히 비공개 타투 포럼을 훑고 있었다. 낮엔 손님을 받고, 밤엔 이 작은 모니터 안에서, 이 화면에 갇혀 시간을 죽이는 일상. 똑같은 하루가 또 하나 지워지는 소리 같았다. 그러다, 한 게시물이 눈에 걸렸다. [NEW] 딥튜닝 프로 모델

《피부와 코드》 - 1장 2화 – 무기

2025-04-30T15:32:56Z

조금 늦은 오후, 홍대 상권 끄트머리. 사람들의 발길이 닿지 않는 한적한 골목에 자리한 작은 작업실. 문을 열고 들어선 손님은, 무언가 단단한 결심을 품은 표정이었다. 당일 예약이었다. 예상치 못한 손님의 의뢰, 디자인, 소통의 무게는 생활고 앞에선 언제나 뒷전이다. 생활이 더 중요했다. 나는 소파에 손님을 안내하고 그 앞에 의자를 끌고 와 앉

《피부와 코드》 - 1장 1화 – 생존

2025-04-29T09:53:26Z

집과 작업실을 겸하는 이 작은 공간은, 늘 묘한 긴장감을 품고 있었다. 거실이라고 부를 만한 공간엔 낡은 소파 하나, 탁자 하나가 덜렁 놓여 있다. 그 옆엔 스탠드가 하나, 찢긴 그림엽서들을 끼운 코르크판이 벽을 지키고 있다. 하지만 소파에 앉아 고개만 돌리면 곧바로 작업대가 보인다. 타투머신과 바늘, 잉크, 소독용품들이 깔끔하게 정리된 좁은 테이블.