글빛누리

배려 - 일상의 블랙홀 49

2026-10-09T13:37:49Z

퇴근 시간의 지하철은 붐볐다. 문이 열릴 때마다 사람들이 밀려들었고, 누군가 내리면 그 자리를 다른 사람이 채웠다. 객차 안에는 휴대전화 화면을 내려다보는 사람들과 손잡이에 매달린 사람들이 섞여 있었다. 노약자석 옆쪽에 한 할아버지가 서 있었다. 등이 조금 굽었고, 한 손에는 낡은 장바구니를 들고 있었다. 열차가 흔들릴 때마다 손잡이를 쥔 팔에 힘이 들어갔

오늘, 현대가 사라졌다 - 사소하지만 나를 붙잡은 순간/ 『일상의 블랙홀』48

2026-09-13T05:06:06Z

가게보다 오래 남아 있던 이름에 관하여 얼마 전부터 산책길에 작은 취미 하나를 붙여보기로 했다. 오래된 간판을 발견하면 사진을 찍는 일이다. 운동을 위해 걷는다고 생각하면 몇 걸음 지나지 않아 돌아갈 이유부터 찾게 된다. 그러나 오래된 간판 하나를 찾아보겠다고 마음먹으면 평소 무심히 지나던 골목을 조금 더 천천히 바라보게 된다. 낡은 건물의 처마를 올려다보

만약이라는 법정 - 사소하지만 나를 붙잡은 순간/ 『일상의 블랙홀』47

2026-08-18T10:41:39Z

이 작품은 단순한 응급사고 이야기가 아니라, 결과를 알고 난 뒤 과거의 선택을 심판하는 인간의 심리, 그리고 선의로 한 행동조차 결과에 따라 전혀 다르게 평가될 수 있다는 문제를 다루고 있습니다. 우리 사회에서도 흔치 않게 등장하는 이와 유사한 사건들에 관한 생각을 모아보았습니다. 강변의 밤공기는 낮 동안 달아오른 난간을 아직 다 식히지 못하고 있었다.

이 시대에 카프카의 『변신』을 다시 읽다 - 책을 덮고 남은 생각들 2

2026-08-16T13:35:52Z

책장 구석에서 오래된 문고본 카프카 전집을 꺼내 『변신』을 다시 펼친 밤이 있었다. 표지는 낡았고 밑줄 그은 흔적은 훨씬 젊었을 때의 것이었다. 그런데 이상하게도 그때는 스쳐 지나갔던 문장들이 자꾸 눈에 걸렸다. 문득 옛날이야기 하나가 떠올랐다. 늙은 부모를 지게에 지고 산으로 올라가 버리고 왔다는 고려장 이야기. 그것이 실제로 있었던 풍습인지는 논란이

하루면 될 일이 12년이라니 - 사소하지만 나를 붙잡은 순간/ 『일상의 블랙홀』46

2026-08-02T04:51:12Z

어느 회식자리였다. 술이 몇 순배 돌았고, 나는 오래 벼르던 질문을 꺼냈다. "그때 왜 그랬어. 아직도 그렇게 생각해?" 그는 웃지 않았다. 그리고 대답했다. 아직도 그렇게 생각한다고. 나는 그 대답을 뻔뻔함으로 들었다. 오십 대 중반의 두 남자가, 주변에 누가 있건 없건, 순식간에 몸을 맞대는 자세를 만들었다. 결과는 허무했다. 그가 머리로 내 코를 박았

잡초도 이름이 있을까? - 사소하지만 나를 붙잡은 순간/ 『일상의 블랙홀』45

2026-07-27T02:02:47Z

문득 이런 생각이 들었다. 장미, 국화, 수국…. 이름이 있으니 귀하게 대접받고, 이름이 없으니 그냥 잡초라고 부르는 것 아닐까? 하지만 곧 생각이 바뀌었다. 이 세상 식물학자들의 성의와 집요함을 내가 너무 얕본 것이다. 아주 작은 곤충 하나도 이름을 붙이고 분류해 놓는 사람들이, 길가에 널린 풀들을 그냥 '잡초'라는 한마디로 방치해 두었을 리가 없었다.

어느 날 나는 배불뚝이 아저씨가 되어 있었다 - 사소하지만 나를 붙잡은 순간/ 『일상의 블랙홀』44

2026-07-26T23:00:21Z

어느 순간부터 나는 배불뚝이 아저씨가 되어 있었다. 카프카의 소설 속 그레고르 잠자는 어느 날 아침 불안한 꿈에서 깨어났을 때 자신이 거대한 벌레로 변해 있다는 사실을 발견했다. 나의 변신은 그처럼 극적이지 않았다. 등에 단단한 껍질이 생긴 것도 아니고, 가느다란 여러 개의 다리가 허공에서 버둥거린 것도 아니었다. 다만 예전에는 없던 둥근 곡선 하나가 몸의

실패의 학교 - 사소하지만 나를 붙잡은 순간/ 『일상의 블랙홀』43

2026-07-26T03:25:07Z

살다 보면 누구에게나 차마 입 밖으로 꺼내기 싫은 세 단어가 생긴다. 실연. 가난. 실패. 이 세 단어는 이상하게도 서로를 잘 알아본다. 사랑을 잃으면 세상은 더 가난해지고, 가난은 새로운 도전을 망설이게 만든다. 실패는 다시 사람을 만나는 일조차 두렵게 만든다. 그래서 어느 날 문득 이런 생각을 한다. '이번 생은 이렇게 끝난 것 아닐까.' 요즘 유

즐거움을 찾는 시간이 필요하다 - 5장. 나이 65에 반복을 연습하다

2026-07-15T01:44:58Z

시간표를 하나씩 만들어 가다 보니 이상한 생각이 들었다. 노년의 시간표에는 의무만 가득했다. 운동하기, 산책하기, 책 읽기, 글쓰기, 약 먹기, 명상하기…. 모두 건강과 삶을 위해 꼭 필요한 일들이다. 하지만 그것만 적어 놓고 보니 은퇴 후의 삶이 마치 수행이나 고행처럼 느껴졌다. '내가 이렇게 살려고 은퇴했나?' 문득 그런 생각이 들었다. 조금씩 빽빽해지

반복할 시간 계획보다 반복되는 규칙성을 발견하기 - 4장. 나이 65에 반복을 연습하다

2026-07-14T07:46:32Z

4장. 반복할 시간 계획보다 반복되는 규칙성을 발견하기 처음부터 완벽한 시간표를 만들 생각은 없다. 어렸을 때처럼 하루를 빈칸 하나 없이 채우는 계획은 이제 세우지 않으려 한다. 은퇴한 지금의 삶은 숙제를 끝내기 위한 삶도 아니고, 누군가에게 성과를 보여주기 위한 삶도 아니기 때문이다. 오히려 처음에는 거의 빈 도화지에서 시작해 보려 한다. 하루를 살아보고

처음엔 느슨하게 - 3장. 나이 65에 반복을 연습하다

2026-07-13T02:18:36Z

어렸을 때 시험을 앞두거나 방학이 시작되면 반드시 하던 일이 있었다. 바로 일과 시간표를 만드는 일이었다. 아침 몇 시에 일어날지부터 아침 식사, 수학 문제 풀기, 영어 공부, 점심시간, 독서, 운동, 저녁 식사, 취침 시간까지 하루를 빈틈없이 채워 넣었다. 색연필로 과목마다 다른 색을 칠하고, 동그란 시계 모양의 시간표를 정성껏 그려 벽에 붙여 놓기도 했

반복적인 삶이란 무엇일까? - 2장. 나이 65에 반복을 연습하다

2026-07-12T01:08:03Z

앞에서도 언급했지만, 젊은 시절에는 진정한 의미의 반복적인 삶을 살기가 쉽지 않다. 하는 일이 다양하고, 만나야 할 사람도 많다. 갑작스러운 야근이 생기기도 하고, 저녁 술자리나 연애, 친구들과의 약속이 이어지다 보면 하루의 리듬은 늘 달라진다. 규칙적으로 시간을 배분하며 살아간다는 것은 현실적으로 어려운 시기다. 나이가 들고 직장에서 어느 정도 책임 있는

나이 65에 반복을 연습하다 - 은퇴 후 하루의 리듬을 다시 만드는 기록 1

2026-07-11T08:31:52Z

나는 일을 할 때 반복이나 규칙성을 그다지 중요하게 생각하지 않는 사람이었다. 해야 할 일이 생기면 그 일에 깊이 몰입했다. 시간이 조금 늦어지더라도 그날 해야 할 일을 끝내는 것에 더 큰 가치를 두고 살아왔다. 계획보다 몰입이 중요했고, 일정표보다 눈앞의 일이 우선이었다. 돌이켜 보면 직장생활을 할 때는 내가 의식하지 않아도 일정한 반복이 있었다. 출근

모기도 진화하는 것 같습니다 - 사소하지만 나를 붙잡은 순간/ 『일상의 블랙홀』42

2026-07-05T13:58:11Z

일상의 아주 사소한 순간에 우리는 문득 세월의 흐름을 뼈저리게 실감하곤 합니다. 제게는 요즘, 여름철마다 찾아오는 불청객인 '모기'를 마주할 때가 바로 그렇습니다. 가만히 관찰해 보면 모기들도 시대에 맞추어 진화하는 게 아닐까 하는 합리적(?)인 의심이 들기 시작했습니다. 요즘 모기들은 '투명술'을 쓴다 예전에는 창문에 붙어 있는 모기 한 마리를 잡는 것

세상의 중심에서 한 점으로 - 사소하지만 나를 붙잡은 순간/ 『일상의 블랙홀』41

2026-06-27T09:18:38Z

군대에 가기 전까지 나는, 대부분의 젊은이가 그러하듯 세상의 중심에 나를 앉혀 놓고 살았던 것 같다. 그렇다고 세상이 정말 나를 중심으로 돌아간다고 믿었던 것은 아니다. 그렇게까지 순진하지는 않았다. 다만 내 안에는 설명하기 어려운 어떤 확신이 있었다. 내가 가진 생각이 남들보다 특별히 부족하지는 않을 것이라는 믿음, 어떤 상황이 닥쳐도 결국은 어떻게든 헤

오후 다섯 시의 전력 질주 - 사소하지만 나를 붙잡은 순간/ 『일상의 블랙홀』40

2026-06-13T14:13:56Z

골목 어귀까지 나가 뛰어놀다가 오후 다섯 시가 가까워지면, 나는 무조건 달렸다. 숨이 턱 끝까지 차오르도록.신발 밑창이 아스팔트를 긁는 소리가 귓가를 때리도록.대문을 발로 밀고 들어가 거실 바닥에 미끄러지듯 앉는 것까지가 하나의 의식이었다. 만화영화가 시작되면 세상은 그 화면 안으로 수렴했다. 골목에서 친구와 다퉜던 일도,무릎에 피가 맺히도록 넘어졌던 일도

이스라엘은 기억하고 있는가 - 사소하지만 나를 붙잡은 순간/ 『일상의 블랙홀』39

2026-06-12T12:47:39Z

유대인의 역사를 알고 있다 뉴스를 보다가 리모컨을 내려놓은 적이 있다. 화면 속에서는 어딘가의 폐허가 조용히 타고 있었다. 무너진 건물, 먼지 속을 걸어가는 아이. 나는 그 장면 앞에서 한동안 멍하니 앉아 있었다. 슬픔인지 분노인지, 아니면 그 어느 것도 아닌 어떤 감각인지 나 스스로도 알 수 없었다. 이스라엘에 대해 생각하게 된 것은 그 무렵부터였다. 유

귀가 - 혼자 읊조린 시 [11]

2026-05-19T01:32:26Z

해 그림자가 달 그림자로 바뀌어갈 때 내 일상의 움직임은 마법이 된다. 늦봄이 주는 단호한 일교차처럼 한낮의 평범한 몸짓이 달과 별과 가로등, 네온사인 다채로운 빛으로 변해간다. 고요함이 지배하는 골목길 외로운 가로등에 발자국 소리 익숙했던 자리마다 번진 낯섦의 오한이 살짝 스친다. 내 가난한 철문의 삐걱임 소리 평온한 전구 빛으로 거두리라. 하루의 힘을

엄마, 나는 아직 아픈데 어디 갔어, 엄마 - 혼자 읊조린 시 [10]

2026-05-17T01:00:26Z

엄마 나는 아직 아픈데 어디 갔어 엄마 엄마 나는 아직 아픈데 어디 갔어 엄마 밤이 오면 더 추워져 이 방은 너무 커 약 먹으라는 목소리도 오늘은 들리지 않아 문 앞에서 한참 울다가 잠이 들었어 엄마 나는 아직 어린데 왜 혼자 남겨둬 창문 밖엔 비가 오고 세상은 너무 멀어 괜찮다는 거짓말도 이제는 못 하겠어 엄마 한 번만 안아줘 꿈이라도 좋으니까 아가야

여러분은 지루해질 준비가 되어있습니까? - 사소하지만 나를 붙잡은 순간/ 『일상의 블랙홀』38

2026-04-26T10:46:17Z

스마트폰을 내려놓은 지 얼마나 되었습니까. 아무것도 하지 않고, 아무것도 보지 않고, 그냥 멍하니 천장을 바라본 것이 언제였습니까. 기억이 나지 않는다면, 그것은 단순한 바쁨 때문만은 아닐 것입니다. 우리는 지금 지루함을 잃어가고 있습니다. 그리고 그것이 생각보다 훨씬 심각한 문제일 수 있습니다. 빵과 서커스, 21세기 버전 로마 제국 말기에 정치가들은