오차범위

우린 모두 그랬을 거야 - 5화 내 편

2026-10-10T01:41:49Z

혼자 사는 어른이 가장 서러울 때는, 아마 아플 때일 거다. 며칠 전부터 몸이 으슬으슬했다. 괜찮겠지, 하고 넘겼는데 그날 밤부터 본격적으로 열이 올랐다. 이불을 두 개나 덮어도 추웠다가, 또 어느 순간엔 이마에서 땀이 흘렀다. 목이 타는데 물은 저 부엌에 있고, 부엌까지는 겨우 다섯 걸음인데 그 다섯 걸음이 너무 멀었다. 어릴 땐 아프면 누가 자동

약자보호구역 14화 - 14화

2026-10-08T00:45:19Z

신입은 요즘 퇴근이 늦어졌다. 처음엔 아무도 눈치채지 못했다. 그저 몇 분, 그러다 몇십 분씩 늦게 나타났다. 그는 신입이 요즘 어디서 시간을 보내는지 묻지 않았다. 묻지 않는 게 이 도시의 예의였고, 동시에 알고 싶지 않다는 쪽에 더 가까웠다. 그러던 어느 날, 신입이 작은 봉투 하나를 들고 그의 책상 앞에 섰다. "선배, 이거 좀 보실래요?"

우린 모두 그랬을 거야 - 4화 침묵해도 편안해.

2026-10-07T03:51:20Z

그날은 세 시간을 떠들었다. 누가 결혼한다더라, 요즘 뭐가 유행이라더라, 회사 상사가 어쨌다더라. 웃긴 얘기가 나오면 같이 웃었고, 화나는 얘기가 나오면 같이 흥분했다. 밥 먹고 카페 가서 또 얘기하고, 헤어질 때는 "오늘 진짜 재밌었다"는 말도 했다. 지하철을 타고 집으로 오는데, 이상하게 속이 허했다. 세 시간 동안 쉬지 않고 말을 했는데 정작

약자보호구역 13화 - 13화

2026-10-05T04:57:40Z

열흘쯤 지나서였다. 점검반에서 사람이 나왔다. 회색 작업복 차림의 남자였다. 피곤이 얼굴에 그대로 눌어붙어 있었다. 그가 스캐너를 밴드에 가져다 대자 짧고 건조한 기계음이 울렸다. 삑. 남자는 화면을 몇 번 넘기고는 고개를 갸웃했다. "3초짜리라 이게. 재현이 안 되네요." "그럼 어떻게 되는 겁니까?" "일단 접수는 됐고요." 남자가

잠 속의 다른 세상 - 12화 왜 하필 그 모습일까..

2026-10-04T23:53:26Z

11화에서 가위눌림이 벌어지는 물리적인 몇 분을 들여다봤다. 몸은 잠겨 있고 의식만 깨어난, 스위치 고장이라고 했다. 그런데 숙주 입장에서는 여전히 억울한 구석이 있다. "스위치 고장인 건 알겠는데, 그럼 왜 하필 그렇게 끔찍한 모습으로 보이는 건데? 그냥 천장만 보이면 안 되는 거야?" 아주 예리한 질문이다. 지금부터, 바로 그 몇 초 동안 내

우린 모두 그랬을 거야 - 3화 지나가는 넋두리

2026-10-03T09:46:06Z

밤 열한 시, 휴대폰이 울렸다. "나 오늘 좀 힘들었어." 그게 다였다. 뒤에 아무 말도 없었다. 나는 한참 화면을 보다가 썼다. "무슨 일 있었어?" "그냥.." 그 이상은 안 물었다. 물어도 대답이 안 나올 것 같았다. 뭐라고 써야 할지 몰라서 한참 커서만 깜빡였다. 결국 적은 건 이거였다. "힘내. 괜찮아질 거야." 보내고 나서 바로

약자보호구역 12화 - 12화

2026-10-01T11:34:44Z

신고서 양식은 손으로 써야 했다. 전산화가 안 된 유일한 서류였다. 관제탑 구석, 먼지 쌓인 서류함 옆에 볼펜 한 자루가 끈으로 묶여 매달려 있었다. 끈이 낡아서 볼펜을 쓰려면 팔을 어색하게 구부려야 했다. 그는 그 앞에 서서 한동안 움직이지 않았다. 며칠째 이 자리를 그냥 지나쳤었다. 어젯밤에는 꿈을 꿨다. 정확히 기억나지는 않았지만, 연기 냄새

우린 모두 그랬을 거야 - 2화 오늘의 할 일

2026-09-30T11:59:01Z

아침 여덟 시 사십 분, 지하철 손잡이를 잡고 서서 수첩 첫 장을 폈다. 파란 볼펜으로 오늘 할 일을 적었다. 열 시, 주간 회의. 열두 시, 점심 약속. 두 시, 기획서 제출. 네 시, 거래처 메일 회신. 여섯 시, 퇴근. 글씨를 또박또박 눌러쓰면서 생각했다. 오늘은 실수 없이 하자. 어제 팀장이 오탈자 하나 짚어냈던 게 아직도 목덜미에 남아 있었다

잠 속의 다른 세상 - 11화 내 안의 두 목소리가 난다.

2026-09-29T01:07:34Z

지난번엔 가위눌림을 짧게 다뤘다. 몸의 잠금장치는 그대로인데, 의식만 먼저 깨어버리는 오류라고 했다. 말로만 들으면 그냥 밸브 하나 잘못 열린 정도로 들릴 것이다. 그런데 실제로 이 오류가 터지는 그 몇 분 동안, 이 두개골 안에서는 상당히 급박한 상황이 벌어진다. 오늘은 그 몇 분을, 나(수면 시스템)와 의식(숙주의 자아) 사이에 실제로 오갔던 신

약자보호구역 11화 - 11화

2026-09-27T02:36:55Z

그날 오후 순찰은 신입 혼자 맡았다. 그는 관제탑에서 서류를 정리하고 있었고, 신입은 구역 외곽 도로를 돌고 있었다. 무전이 온 건 세 시쯤이었다. 신입의 목소리가 평소보다 높았다. "선배, 지금 차량이, 구역 안으로 그냥 밟고 들어왔어요. 속도가..!!" 그는 화면을 확인했다. 차량 진입 규정은 도보 규정만큼이나 엄격했다. 구역 내 차량

우린 모두 그랬을 거야 - 1화 컵라면 용기

2026-09-25T15:00:19Z

좁은 방, 낮은 탁자 위에 컵라면 용기가 나흘째 놓여 있다. 국물 자국이 갈색으로 말라붙어서 오래된 흉터처럼 보인다. 첫날은 먹고 바로 치우려 했다. 몸을 일으키다가, 그냥 다시 누웠다. 둘째 날 아침, 눈을 뜨자마자 그것과 눈이 마주쳤다. 손을 뻗으면 닿는 거리였다. 다시 눈을 감았다. 내일은 치우자. 셋째 날 밤에도 같은 말을 했다. 넷째 날 밤에도

잠 속의 다른 세상 - 10화 스위치가 고장 난 밤, 그리고 미지의 틈새

2026-09-25T07:07:56Z

다양한 방법들로, 마침내 숙주를 재우는 데 성공했다고 치자. 밤의 공사장이 돌아가고, 나는 모든 걸 통제한다. 그런데 이 캄캄한 두개골 안에서 바깥을 내다보는 나는, 가끔 이게 내 시스템의 오류인지, 아니면 뭔가 다른 게 끼어든 건지 스스로도 확신이 안 서는 밤을 만난다. 몸은 잠겼는데, 의식만 켜져 버릴 때 REM, 그러니까 시끄러운 잠 시

약자보호구역 10화 - 10화

2026-09-23T16:20:56Z

시위는 크지 않았다. 대여섯 명, 다들 나이가 지긋한 사람들이었다. 상가 앞, 그을린 벽이 아직 남아 있는 그 자리에 팻말을 들고 서 있었다. 손글씨로 쓴 팻말이었다. 소방차는 왜 늦었나. 규정이 사람보다 중요한가. 날씨는 흐렸다. 비가 올 듯 말 듯한 하늘 아래, 팻말을 든 사람들의 옷차림은 저마다 달랐다. 어떤 이는 정장을 입고 있었고, 어떤 이는

우린 모두 그랬을 거야 - 프롤로그-간장종지

2026-09-22T15:02:18Z

입맛이 없던 날에도, 밥상에는 간장종지가 있었어요. 국은 식었고 반찬은 손도 안 댄 채였는데 그 작은 그릇만은 제자리에 가만히 놓여 있었어요. 먹으라고 재촉하지도 않고, 왜 안 먹냐고 묻지도 않고, 그냥 거기 있어 주었어요. 한참 뒤에야 알았어요. 그날 제게 필요했던 건 "힘내"라는 말이 아니라 그렇게 아무 말 없이 곁에 놓여 있는 무언가였다는 걸요.

잠 속의 다른 세상 - 9화 낡은 방법은 버리고, 허점을 찌르는 법

2026-09-21T23:55:47Z

앞에서 잠의 방해 요소를 잔뜩 늘어놨다. 이제 숙주가 궁금해할 차례다. "그래서 어떻게 해야 하는데?" 먼저 하나만 짚겠다. 나는 "괜찮아, 잘될 거야" 같은 위로에는 안 속는다. 편도체는 위로를 못 알아듣는 부서다. "자야 해, 난 괜찮아"라고 억지로 되뇔수록, 나는 오히려 그 밑에 깔린 초조함을 더 크게 읽어버린다. 말로는 안 통한다. 몸을 직접

잠 속의 다른 세상 - 8화 몸은 멀쩡한데, 마음이 문을 잠근다.

2026-09-20T05:00:40Z

방은 적당히 어둡다. 체온도 잘 떨어지고 있다. 카페인도, 통증도, 코막힘도 없다. 다섯 팀 모두 준비를 마쳤다. 그런데도 숙주는 눈을 감은 채 천장을 노려보고 있다. 이런 밤이 있다. 몸은 멀쩡한데, 잠이 안 오는 밤. 오늘은 이 이야기를 해보려 한다. 자려고 애쓸수록, 오히려 문이 더 단단히 잠긴다 숙주가 "오늘은 꼭 일찍 자야 해

약자보호구역 9화 - 9화

2026-09-19T05:06:44Z

소문은 늘 서류보다 빨랐다. 정식 공문이 내려오기도 전에, 사무실 안에서는 이미 다들 그 이야기를 하고 있었다. 누가 먼저 꺼냈는지는 아무도 몰랐다. 이런 소문은 항상 그런 식으로, 출처 없이 이미 모두의 입에 있었다. "유족이 민원 넣었대요." 신입이 말했다. 점심시간, 다들 도시락을 먹고 있었다. 반찬통 뚜껑 여는 소리가 여기저기서 들렸다.

잠 속의 다른 세상 - 7화 다섯 팀 중 하나만 늦어도, 나는 문을 열지 못한다.

2026-09-18T00:53:24Z

지난 화에서 말했듯, 잠에 들려면 다섯 팀이 순서대로 준비를 마쳐야 한다. 체온 낮추기, 코르티솔 낮추기, 심장·호흡 늦추기, 아데노신과의 만남, 뇌파 계단 내려가기. 문제는 이 다섯 팀 중 단 하나만 늦어도, 나는 가장 깊은 공사 구간의 문을 못 연다는 것이다. 오늘은 마음이 아니라 몸에서 벌어지는 방해 공작들, 그러니까 순수하게 물리적인 이유들만

약자보호구역 8화 - 8화

2026-09-17T05:07:43Z

엘리베이터는 이 건물에서 유일하게 규정이 닿지 않는 공간이었다. 여섯 평 남짓한 상자 안에서는 보폭도, 심박수도 아무 의미가 없었다. 그는 이 사실을 딱히 의식해 본 적이 없었다. 그저 하루 중 잠깐, 몸이 아무것도 계산하지 않아도 되는 시간이라는 것 정도만 어렴풋이 느끼고 있었다. 건물은 십이 층짜리였다. 지어진 지 이십 년쯤 된, 구역 초입에서 걸

잠 속의 다른 세상 - 6화 11시에 자야 한다"는 말, 반은 틀렸다

2026-09-14T23:26:37Z

앞선 화에서 "나"라는 게 대체 뭔지, 뇌 없이도 존재할 수 있는지까지 파고들어 봤다. 답은 못 찾았다. 그러니 이번엔 확실하게 증명할 수 있는 이야기로 돌아가겠다. 지금 이 몸이 살아 있는 동안, 언제 자야 내가 제대로 일할 수 있는지에 대한 이야기다. "11시에서 새벽 2시 사이에 자야 한다"는 말, 어디서 들어봤을 것이다 이 말을 들으면