나리솔

나를 기다려주는 저녁 - 나를 위한 작은 다정함을 배우는 시간

2026-09-28T11:08:13Z

나를 기다려주는 저녁 별일 없이 보낸 하루에도 혼자 있고 싶은 저녁이 있다. 누가 서운한 말을 한 것도 아니고, 감당하기 어려운 일이 생긴 것도 아닌데 더는 무슨 말을 해야 할지 떠오르지 않는 날. 예전에는 그런 날의 내가 마음에 들지 않았다. 고작 이 정도의 일상에 지쳐서야 앞으로는 어떻게 살아가려고 그러나 싶었다. 쉬고 싶다는 마음이 들 때마다 아직

떠난 것들은 모두 빈자리가 되는 줄 알았다 - 끝난 것들을 붙잡느라 놓치고 있던 나에 대하여

2026-09-17T02:53:28Z

떠난 것들은 모두 빈자리가 되는 줄 알았다 한때는 떠나는 모든 것이 빈자리를 남긴다고 믿었다. 사람이 떠나면 사람이 있던 자리가 비고, 사랑이 끝나면 사랑이 머물던 곳이 식으며, 오래 품었던 기대가 무너지면 그만큼의 공간이 마음 안에서 폐허가 되는 줄 알았다. 그래서 나는 무엇이든 잃지 않으려고 애썼다. 이미 멀어진 마음까지 붙잡았고, 끝난 관계에 자

기록 10 - 1월 18일 · 오전 11시 26분 - 이정연

2026-09-13T05:06:13Z

“자기 딸을 가둬 놓고도 행복하게 해 주고 싶었다는 거군.” 강태주가 이해할 수 없다는 듯 고개를 저으며 정리한다. “미친 짓이에요.” 내가 말한다.“그리고 딸을 행복하게 해 주려고 원하는 건 뭐든 갖게 해 줬고.” 강태주가 덧붙인다.“그 사람은 서아를 위해서라면 뭐든 했어요.” 윤서린이 속삭이며 창밖으로 시선을 돌린다. 잠시 생각에 잠겨 있던 아이가 다시

기록 09 - 1월 1일 · 오후 1시 47분 - 윤서린

2026-09-15T02:07:12Z

서아가 숟가락을 내려놓았다. 접시는 비어 있었다. 하지만 나는 훨씬 더 먹을 수 있었다. “이제 샐리랑 《내 단짝 루루》 봐도 돼?” 아이는 기대에 찬 얼굴로 창가에 놓인 텔레비전을 바라봤다.“나중에 보자, 우리 딸. 아빠가 네 인형을 잠깐 빌려야 해서.” 속이 단단히 조여들었다. 이곳에 온 뒤로 그는 한 번도 그런 식으로 나를 건드린 적이 없었다. 하지만

기록 08 - 1월 1일 · 오전 9시 21분 - 윤서린

2026-09-09T05:52:50Z

음식도 물도 없이 보낸 이틀은 끔찍했다. 배 속에 구멍이라도 뚫린 것 같았고, 꼬르륵거릴 때마다 그 구멍이 점점 더 커지는 느낌이었다. 서아의 방은 편안하고 따뜻했는데도 나는 계속 추웠다. 머리는 깨질 듯 아팠고 몸을 너무 심하게 떨어서 서아가 건네준 공조차 제대로 던질 수 없었다. 공은 아이에게서 1미터쯤 떨어진 곳에 튕기더니 장난감 상자 위에 앉아 있던

기록 07 - 12월 29일 · 오후 12시 38분- 윤서린

2026-09-06T23:00:22Z

“새가 그런 거야.” 서아는 아버지가 경보 장치를 끈 뒤 그렇게 말했다. 안타깝게도 경보 장치 제어함이 어디에 있는지는 보지 못했다. 아마 복도 어딘가에 있는 모양이었다. 내가 무사히 바닥에 앉아 있는 것을 확인한 서아의 아버지가 잠시 방 밖으로 나갔고, 몇 초 뒤 경보음이 멈췄기 때문이다. 그는 다시 돌아와 창문을 살펴보고 있었다. 심장이 너무 세게 뛰어

기록 06 - 12월 29일 · 오전 7시 16분 - 윤서린

2026-09-06T04:18:30Z

다음 날 나를 깨운 것은 서아였다. 밖이 아직 너무 어두워 아이의 모습은 제대로 보이지 않았지만, 가만있지 못하는 강아지처럼 내 몸 위를 기어오르는 동안 뾰족한 무릎과 팔꿈치가 여기저기 파고드는 감각은 선명하게 느껴졌다. “샐리, 일어나.” 서아가 소리치며 끈적한 손바닥으로 내 뺨을 찰싹 때렸다.눈꺼풀은 울음과 잠 부족 때문에 무겁게 부어 있었다. 악몽을

기록 05 - 1월 18일 · 오전 10시 54분 - 이정연

2026-09-01T23:00:31Z

한동안 방 안에 침묵이 내려앉는다. 강태주도, 나도 아무 말을 하지 못한다. 아마 처음으로 우리 둘의 생각이 완전히 일치한 것 같다. 윤서린이 겪은 일은 충격적이라는 것. 예전에 어린 여자아이를 납치해 웨딩드레스를 입히고 자신의 아내처럼 살도록 강요한 사건에 대해 읽은 적이 있다. 아이는 요리를 하고 빨래를 해야 했고, 오랜 시간 납치범의 지배 아래에서 살

기록 04 - 12월 28일 · 오후 6시 42분 - 윤서린

2026-08-30T23:00:31Z

남자는 내 원피스의 지퍼를 올려 준 뒤 방을 나가 나를 혼자 남겨 두었다. 나는 침대에 앉은 채 꼼짝도 하지 않았다. 숨을 들이쉴 때마다 원피스가 단단히 조여 맨 코르셋처럼 갈비뼈를 압박했다. 뺨은 여전히 화끈거렸다. 얼마 뒤 남자는 튜브 하나와 흰색 물건 두 개를 들고 돌아와 내 앞 바닥에 내려놓았다. 자세히 보니 구두였다. 버클이 달린 끈으로 발목을 고

기록 03 - 12월 28일 · 오후 5시 08분 - 윤서린

2026-08-29T23:00:20Z

침대가 너무 작아서 다리를 구부려야만 누울 수 있었다. 다리를 펴면 발끝이 흰색 나무 난간에 닿았고, 모서리의 기둥에는 둥근 장식이 조각되어 있었다. 어린아이용 침대였다. 깃털 이불에는 알록달록한 별무늬가 가득했고, 오랫동안 세탁하지 않은 듯한 냄새가 났다. 머리 위 천장에서는 흰색 나무 들보들이 서로 맞물려 있었다. 나는 그 이음새를 따라 시선을 옮기다가

기록 02 - 1월 18일 · 오전 10시 31분 - 이정연

2026-08-26T03:00:08Z

아이는 분명 긴장하고 있다. 방 안을 끊임없이 떠도는 시선만 봐도 알 수 있다. 마치 어디든 붙잡고 버틸 만한 것을 찾는 사람 같다. 나는 윤서린의 앳된 얼굴을 가만히 살펴본다. 가늘게 휘어진 입술, 턱에 자리한 작은 점, 그리고 고통이 고스란히 배어 있는 짙고 주의 깊은 눈. 몇 초에 한 번씩 스웨터 아래의 가느다란 어깨가 단단하게 굳는다. 아마 테이블

기록 01 - 1월 18일 · 오전 10시 17분 - 윤서린

2026-08-24T18:26:39Z

아버지는 늘 우리의 생각과 행동이 우리의 운명을 결정한다고 말했다. 하지만 이제는 안다. 그건 진실의 절반에 불과하다는 것을. 우리의 행동은 우리 자신의 운명에만 영향을 미치는 게 아니다. 주변 사람들의 운명까지 바꿔 놓는다. 그래서 어느 날 누군가가 당신의 삶에 들어와, 그저 무언가를 했다는 이유만으로 모든 것을 망가뜨리는 일도 생긴다. 이 방에 앉아 기

제1장. 네가 없어서 아파

2026-08-16T16:57:38Z

제1장. 네가 없어서 아파 3년 전 눈을 떴을 때 가장 먼저 보인 것은 구급차의 희고 낮은 천장이었다. 차는 움직이지 않고 있었다. 뒤쪽 문 하나가 반쯤 열린 채였고, 그 너머로 우리 집 앞 진입로와 흐릿한 사람의 실루엣이 보였다. 문밖에는 마크 윌슨이 서 있었다. 팔짱을 낀 채 안쪽을 바라보는 그의 얼굴에는 걱정보다는 짜증에 가까운 표정이 떠올라 있었

프롤로그

2026-08-16T16:49:40Z

프롤로그 도시 외곽의 폐쇄된 비행장에는 한여름의 밤이 무색할 만큼 많은 사람들이 몰려 있었다. 누군가는 술을 마시고 음악을 즐기러 왔고, 누군가는 돈을 걸기 위해 왔다. 그리고 그들 가운데 일부는 오늘 밤 직접 목숨을 담보로 속도를 겨룰 사람들이었다. 불법 레이스는 원래 다른 곳에서 열렸다. 오래전에 폐쇄된 외곽 도로를 통째로 점거해 사용했지만, 몇

착각은 자유지만 - 그 착각의 비용까지 내게 청구하지 마세요

2026-08-14T05:55:05Z

착각은 자유지만, 그 착각의 비용까지 내게 청구하지 마세요 타인의 착각은 대체로 편리한 쪽으로 자란다.사람들은 자신이 감당하기 어려운 진실을 오래 바라보지 않는다. 대신 이해하기 쉬운 이름을 붙인다. 조용한 사람에게는 순하다는 이름을, 오래 참은 사람에게는 괜찮다는 이름을, 몇 번 이해해 준 사람에게는 앞으로도 그럴 사람이라는 이름을 붙여 둔다.

마음이 쉬어 가도 되는 날

2026-08-12T06:07:59Z

마음이 쉬어 가도 되는 날 어떤 날은 아무 일도 없었는데도 마음이 먼저 지친다.누가 크게 상처를 준 것도 아니고, 특별히 무너질 만한 일이 있었던 것도 아닌데, 이상하게 하루가 무겁게 느껴지는 날이 있다.그런 날에는 평소처럼 웃는 일도 조금 어렵고, 짧은 말 한마디에도 마음이 오래 머문다. 괜찮다고 말하면서도 사실은 괜찮지 않다는 것을, 누구보

조금 무너진 날에도 삶은 계속 나를 기다린다 - 가끔은 하루가 끝나기도 전에 마음이 먼저 지는 날이 있다.

2026-08-11T11:43:00Z

조금 무너진 날에도 삶은 계속 나를 기다린다 가끔은 하루가 끝나기도 전에 마음이 먼저 지는 날이 있다.아침에는 괜찮을 줄 알았는데,별것 아닌 말 한마디에 마음이 오래 흔들리고,평소처럼 웃었는데도 속은 이상하게 비어 있는 날.그런 날에는 스스로에게 묻게 된다.“나는 왜 이렇게 자주 지칠까.”“왜 작은 일에도 마음이 무너질까.”“나는 정

마음이 자신의 빛을 기억할 때 - 때때로 마음은

2026-08-10T00:50:21Z

마음이 자신의 빛을 기억할 때 때때로 마음은세상에게 사랑의 증거를 구하는 일에 지친다.닫힌 문 앞에서 기다리는 일에 지치고,끝내 돌아오지 않는 발소리를 기다리는 일에 지치고,더 이상 대답하지 않는 이름들을가슴 안에 품고 사는 일에 지친다.그런데도 마음은사랑하기를 완전히 멈추지 않는다.다만 조금 더 조용해질 뿐이다.상처 입은 마음이

나는 아직 괜찮아지는 중입니다 - 어떤 날은 마음이 참 이상하다.

2026-08-09T04:28:35Z

나는 아직 괜찮아지는 중입니다 어떤 날은 마음이 참 이상하다.분명 어제와 같은 하루인데,오늘은 유난히 모든 것이 무겁게 느껴진다.평소라면 그냥 넘겼을 말도 오래 마음에 남고,아무렇지 않은 척 웃었는데도 집에 돌아오면 갑자기 힘이 빠진다.누가 특별히 잘못한 것도 아닌데,내 마음만 혼자 조용히 젖어 있는 것 같은 날이 있다.그런 날에는 스

괜찮지 않은 날에도 나는 나를 버리지 않기로 했다 괜찮 - 가끔은 아무 일도 일어나지 않았는데마음이 먼저 지쳐 버리는 날이 있다.

2026-07-22T16:01:28Z

괜찮지 않은 날에도 나는 나를 버리지 않기로 했다 가끔은 아무 일도 일어나지 않았는데마음이 먼저 지쳐 버리는 날이 있다.누가 크게 상처를 준 것도 아니고,눈에 보이는 문제가 생긴 것도 아니고,당장 무너질 만큼 큰일이 있는 것도 아닌데,이상하게 마음 한쪽이 조용히 가라앉는 날.그런 날에는 평소처럼 웃는 일도 조금 어렵다.짧은 답장을 보내