디바인힐러

행복은 특별한 날보다 평범한 하루에 숨어 있다 - 아무 일도 일어나지 않은 하루가 사실은 가장 소중한 선물일지도 모른다

2026-10-13T01:00:11Z

행복은 언제나 특별한 모습으로 찾아오는 줄 알았다. 오랫동안 바라던 일이 이루어지고, 간절히 원하던 곳에 도착하고, 마음속에 그려왔던 순간이 현실이 되면 비로소 행복해질 수 있다고 생각했다. 그래서 오늘보다 나은 내일을 꿈꾸며 살아간다. 조금 더 여유가 생기면, 해야 할 일이 끝나면, 원하는 것을 이루고 나면 그때는 마음껏 행복해지리라 생각한다. 그렇게

남은 인생은 조금 더 나답게 살아도 좋겠다 - 다른 사람의 기대를 채우느라 놓쳐버린 삶의 풍경을 다시 바라보는 시간

2026-10-12T07:02:41Z

살다 보면 문득 그런 생각이 들 때가 있다. 지금까지 참 많은 것을 배우고, 견디고, 이루며 살아왔는데 정작 어떤 모습으로 살아갈 때 가장 행복한지는 깊이 생각해 보지 못했다는 것을. 좋은 사람이 되려고 애썼고, 맡은 일에는 책임을 다하려 했으며, 주어진 자리에서 최선을 다하며 살아왔다. 때로는 하고 싶은 일보다 해야 하는 일을 먼저 선택했고, 마음이 이

온 마음을 다 쏟고 나서야 알게 된 것 - 오래도록 나보다 다른 것을 먼저 생각했다

2026-10-12T06:52:26Z

조금 덜 어내며 살아가는 연습, 인생은 소풍이니까 조금 덜 어내며 살아가는 연습 살다 보면 참 많은 것을 챙기며 살아간다. 해야 할 일은 미루지 않고, 누군가에게 필요한 것이 있으면 기꺼이 손을 내민다. 시간을 내어주고, 정성을 쏟고, 때로는 마음의 여유까지 내어준다. 그것이 사랑이라고 믿는다. 조금 더 노력하면 괜찮아질 것 같고, 조금 더 참으면 관계도

아이의 소풍을 바라보는 법 - 앞서 걷던 엄마가 한 걸음 뒤에 서는 시간

2026-10-02T03:00:09Z

어릴 때 아이를 키우다 보면부모는 아이가 무엇이든 될 수 있을 것처럼 생각한다. 작은 재주 하나에도 감탄하고,남들이 지나칠 만한 행동 하나에도 의미를 붙인다. “우리 아이는 특별해.” 아이의 가능성을 발견할 때마다부모의 마음에는 아직 펼쳐지지 않은 미래가 환하게 펼쳐진다. 나도 그랬다. 아이의 눈빛 하나,말 한마디,조그마한 재능 하나만 보아도이 아이가

사랑한다고 같은 사람이 되는 것은 아니다 - 남남이 만나 한 가족이 되어가는 시간

2026-10-01T08:39:07Z

남남이 만난다는 것은 참 신기한 일이다. 수많은 사람 가운데 하필 그 사람을 만나고, 사랑하게 되고, 함께 살아보기로 마음먹는다. 그리고 어느 날, 남편과 아내라는 이름으로 한집에서 같은 아침을 맞는다. 하지만 결혼한다고 해서 두 사람이 같은 사람이 되는 것은 아니었다. 살아온 환경도 다르고, 생각하는 방식도 다르고, 좋아하는 것도 다르고, 말하는 방법도

우리는 부모의 길을 더듬으며 걷는다 - 한 사람의 슬픔을 만나고, 나의 서툰 부모 시절을 돌아보다

2026-10-01T08:12:43Z

한 학부모와 마주 앉았다. 아이 이야기를 시작한 엄마의 목소리는 처음부터 조금 떨리고 있었다. 아이를 걱정하는 마음이 컸다. 친구에게 어떻게 말해야 하는지, 어떻게 행동해야 하는지, 학교에서는 어떻게 해야 하는지. 엄마는 아이에게 하나씩 알려주고 있었다. “친구에게는 이렇게 말해야 해.” “그럴 때는 이렇게 해야지.” “다음에는 그렇게 하지 말고 이렇게

엄마라는 말이 나를 춤추게 한다 - 새봄의 길에서, 나는 다시 어린아이가 되었다

2026-10-01T07:57:39Z

새벽에 일찍 눈을 떴다. 이상하게 마음이 설렜다. 오늘은 걷고 싶었다. 뛰어보고 싶었다. 차를 멀리해보고 싶었다. 누가 시킨 것도 아닌데 마음이 먼저 몸을 깨웠다. '그래, 오늘은 걸어보자.' '조금 더 걸어보자.' '한번 뛰어보자.' 그렇게 나와의 대화를 시작하는 사이, 어둠이 조금씩 걷히고 날이 밝아오기 시작했다. 3월의 새봄이었다. 겨우내 움츠렸던

새로운 계절, 다시 나를 만나는 시간 - 시도하지 않으면 아무것도 일어나지 않는다

2026-04-30T01:26:53Z

새로운 것에 대한 도전은 언제나 설레면서도 두려운 일이다.하지만 그 두려움 속에는 아직 살아 있는 나의 가능성이 숨 쉬고 있다. 나이가 들수록 우리는 익숙함을 선택하려 한다.편안함은 안전하지만, 그 안에서는 더 이상 자라지 않는다.그래서 나는 다시 걸어보기로 한다. 혼자 걷는다.조용한 길 위에서 발걸음을 옮기다 보면문득 낯익은 그림자가 따라온다. 마치

아침 5킬로미터, 나를 통과하는 시간 - 두 개의 산을 넘는 출근길의 사색

2026-04-20T03:48:32Z

나는 아침이 좋다. 그래서 늦잠을 자본 적이 거의 없다. 아이들처럼 나는 아침 해를 반긴다. 하루가 열리는 첫 빛을 놓치고 싶지 않아 늘 먼저 깨어나는 쪽을 택한다. 아파트 단지를 지나 길을 나선다. 규칙적으로 늘어선 창문들, 아직 잠에서 덜 깬 불빛들 사이를 빠져나오면 길은 곧 산으로 이어진다. 도시의 직선이 끝나는 자리에서 발걸음은 흙의 감각으로 바뀐

자신과 대화하는 시간 - 배우며 살아가고, 살아 있음에 감사하며

2026-02-15T00:00:15Z

어느 순간부터 나는 사람들과의 대화보다 나 자신과의 대화가 더 필요하다는 걸 알게 되었다. 하루를 살아내느라 수많은 역할 속에 머물다 보면 정작 내 마음이 어디에 있는지 놓치게 된다. 그래서 삶에는 의도적으로 멈추는 시간이 필요하다. 아무도 부르지 않는 자리에서 나에게 말을 거는 시간. 자신과의 대화는 대답을 재촉하지 않는다. 괜찮은 척하지 않아도 되고

몰입이라는 기쁨 - 피곤함마저 사라지게 한 시간의 비밀

2026-02-14T00:00:15Z

어느 날 나는 컴퓨터 프로그램을 배우다 밤을 새웠다. 시간을 확인했을 때 이미 새벽을 훌쩍 넘겨 있었다. 이상하게도 피곤하지 않았다. 몸은 쉬지 못했는데 정신은 또렷했고 마음은 오히려 더 살아 있었다. 그때 처음으로 이름을 붙일 수 있었다. 아, 이것이 몰입이구나. 몰입은 억지로 집중하는 상태가 아니다. 해야 해서 붙잡는 시간이 아니라 하고 싶어서 놓

침묵을 배우는 시간 - 말하지 않음으로 비로소 들리는 것들

2026-02-13T00:00:25Z

어느 순간부터 나는 말을 잘하는 것보다 침묵을 잘 지키는 일이 더 어렵다는 것을 알게 되었다. 우리는 너무 많은 순간에 너무 빠르게 말한다. 설명하려 하고, 변명하려 하고, 이해받기 위해 서둘러 소리를 낸다. 하지만 삶의 중요한 장면들은 대부분 말이 없었다. 슬픔이 깊을 때 말은 먼저 무너지고 침묵만 남는다. 기쁨이 벅찰 때도 말보다 숨이 먼저 고르고 가

기억 속에서 함께 자란 이름들 - 형제자매와 함께 자란 기억에 대하여

2026-02-12T11:03:50Z

오늘 사랑하는 언니가 볶음콩과 호두, 검정콩등을 많이 보내왔다. 동생 잘 챙겨 먹고 건강하라고 늘 감사한 마음이다. 상자를 여는 순간 고소한 냄새보다 먼저 어릴 적의 장면들이 밀려왔다. 그 시절 우리는 서로를 위해주던 방법을 굳이 배우지 않아도 알고 있었다. 많이 가진 건 없었지만 나누는 일에는 늘 서툴지 않았다. 언니는 늘 나를 데리고 다녔다. 공원

인생, 허무하고 슬퍼지는 나이라고 느껴질 때면 - 화무십일홍이라 했지만, 지금 피는 꽃은 지지 않는다

2026-01-26T21:00:15Z

━━ 화무십일홍 아무리 붉은 꽃도 열흘을 넘기지 못한다 이 말을 처음 들었을 땐 그저 인생무상을 읊는 옛말이라 여겼다 하지만 다시 한 살을 맞이하면서 그 말이 가슴으로 들리기 시작했다 가까웠던 사람들을 좀 더 덜 만나고 내면에 집중할 때 의미 있다고 믿었던 것들이 실은 허망했다는 걸 알아갈 때쯤 나는 좀 성숙해 지나보다. 남은 생은

지우개로 태어난 아이 - 내가 사라질수록, 너는 웃기 시작했다

2026-01-25T19:01:00Z

그 아이는 누구에게도 선택받지 못한, 아주 작은 지우개 조각이었다. 너무 작고 희미해서, 누구도 그것이 여전히 살아 있다는 사실조차 알아차리지 못한 존재였다. 연필통 한 켠, 낡고 마모되어 잊힌 자리에서 조용히 숨을 쉬기 시작했다.누군가의 눈물이 그 위에 떨어졌을 때였다. 그 조각은 떨리듯 작게 흔들리며, 작은 심장이 되었다.그렇게 아이는 세상에 태어났다

시간을 꺼내는 아이 - 나는 너의 하루에 아주 조용한 온기가 머물기를 바랬어

2026-01-17T00:00:32Z

그 아이는 세상의 속도에서 비껴 난 듯 태어났다.시간은 그에게서 흘러나왔고, 조용히 사람들 곁에 머물렀다.그 아이는 '시간'을 꺼낼 수 있었다.그리고 그 시간은, 누구에게도 보이지 않게 흘러 들어갔다. 바쁜 걸음, 지친 눈, 말 없는 식탁.그 아이는 그런 순간을 찾아가고요를 꺼내고, 여백을 꺼내고, 숨을 꺼내주었다. 엄마의 굳은 어깨 위에 쌓인 분주함을

오늘, 나는 무엇에 내 시간을 쓰고 있는가 - 쇼펜하우어가 말한 시간, 의지, 그리고 삶의 밀도

2026-01-15T22:46:58Z

오늘이라는 가장 귀한 자산 매일 아침 우리는 정확히 86,400초를 받는다. 저축되지 않고, 이월도 없다. 밤이 되면 전부 사라진다. 시간은 잃는 것이 아니라 소비하는 자산이다. 그래서 무엇에 쓰느냐가 곧 삶의 수준이다. 수다에 쓰면 수다만 남고, 미룸에 쓰면 공허가 쌓인다. 반대로, 집중에 쓰면 인생의 방향이 바뀐다. 쇼펜하우어는 말한다. 인간은

불안한 세상에서도 단단한 아이로 키우는 법 - 완벽한 부모가 아니라 중심 있는 부모로

2026-01-10T03:00:01Z

우리는 불안한 시대를 살고 있다. 속도는 빨라졌고 기준은 흐려졌고 비교는 멈추지 않는다. 이 세상에서 아이를 불안 없이 키우는 것은 불가능하다. 그러나 불안 속에서도 단단하게 자라게 하는 것은 가능하다. 그 차이는 아이에게 달려 있지 않다. 부모가 어떤 중심으로 살아가느냐에 달려 있다. 많은 부모가 좋은 부모가 되려고 애쓴다. 실수하지 않으려고 흔들

아이를 지키는 가장 현실적인 방법 - 부모가 먼저 회복해야 하는 이유

2026-01-09T03:00:04Z

부모는 늘 아이를 지키려 한다. 조금이라도 덜 힘들게 조금이라도 덜 상처받게 그래서 아이의 생활을 관리하고 감정을 살피고 미래를 대신 걱정한다. 하지만 정작 놓치기 쉬운 것이 있다. 부모 자신의 상태다. 아이에게 가장 큰 영향을 주는 것은 부모의 말이나 방법이 아니라 부모가 어떤 상태로 살아가고 있는지다. 지친 부모 곁에서 아이만 단단해지기를 기대할

아이에게 필요한 것은 안정이 아니라 기준이다 - 흔들리지 않는 아이의 공통점

2026-01-08T03:00:02Z

많은 부모가 아이에게 안정감을 주고 싶어 한다. 늘 편안하게 걱정 없이 불안하지 않게 하지만 실제로 흔들리지 않는 아이들을 보면 항상 편안한 환경에서 자라지 않았다. 대신 분명한 기준 안에서 자랐다. 기준이 있는 아이는 상황이 바뀌어도 무너지지 않는다. 왜냐하면 세상이 흔들려도 자기 안의 방향은 남아 있기 때문이다. 기준은 엄격함이 아니다. 통제도